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    Esta novela es la obra fundamental de Gadda y una cima de la narrativa mundial de nuestro siglo. El esquema argumental, que en apariencia consiste en la ramificación de diversos incidentes policiales, no es más que el pretexto para el despliegue de una intrincada visión de cierta Italia, de una época, de unas clases en crisis, de un mundo que se representa en la Roma popular.
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  Todo el mundo le llamaba ya don Chito. Era el doctor Francesco Ingravallo con destino en la móvil: uno de los más jóvenes y, no se sabe por qué, envidiados funcionarios de la brigada de investigación: ubicuo para los casos, omnipresente en los asuntos tenebrosos. De estatura media, tirando a lleno de cuerpo, por no decir un si es no es rechoncho, de pelo negro y espeso y encrespado que le nacía de la mitad de la frente como a reparar del hermoso sol de Italia las dos protuberancias metafísicas, tenía un aire una miaja adormilado, un desmayado y lento andar, un conducirse algo torpón como de quien está justando con una digestión laboriosa: vestido según el magro sueldo estatal le permitía vestirse, y con una o dos vagas jostras de aceite en la solapa, si bien casi imperceptibles, apenas un recuerdo de su colina molisana. Su carta de navegar, por nuestro mundo llamado «latino», pese a ser joven (andaba en los treinta y cinco), a no dudarlo no le faltaba: un discreto conocimiento de los hombres, y también de las mujeres. Su patrona lo veneraba, lo adoraba casi: en razón de y pese a la inevitable agitación a cada timbrazo, a cada imprevisto sobre azul, con las llamadas nocturnas y las horas sin paz, que constituían el atormentado conjunto de su jornada. «¡Es que no tiene horario, no tiene hora fija! Me vino ayer que era ya de día.» Para ella era el prototipo del «funcionario distinguidísimo» tanto tiempo soñado, precedido de cinco A en los económicos del Messaggero, evocado, extraído del infinito surtido de los funcionarios con aquel anzuelo de la «hermosa soleada alquílase» y no obstante la perentoria intimación final: «Mujeres excluidas», que en la jerga de los económicos del Messaggero brinda, como es notorio, una doble posibilidad de interpretación. Y además le había valido que la policía pasara por alto aquella ridícula historia de la sanción…; sí, de la multa por no haber solicitado el permiso para alquilar… que se la repartían a medias, dicha multa, entre ayuntamiento y policía. «¡A una señora como yo, viuda del comendador Antonini!, que puede decirse que toda Roma lo conocía: y que en conociéndolo lo traían todos en palmitas, que no lo digo porque fuera mi marido, en gloria esté. ¡Y que vengan, y la tomen a una por pupilera! ¿Pupilera yo? Virgen santa, antes me tiro al río.»


  Con su cordura y su pobreza molisana, el doctor Ingravallo, que dijérase viviera de silencio y de sueño bajo la jungla negra de tamaño pelucón, reluciente como la pez y caracolado como caloyo de astracán, con su cordura interrumpía de vez en cuando tamaño sueño y silencio para enunciar alguna teorética idea (idea general, se entiende) en orden a las quisicosas de los hombres: y de las mujeres. A primera vista, a primera oída por mejor decir, parecían trivialidades. De ahí que aquellos rápidos enunciados, que producían en su boca el improviso crepitar de un fósforo iluminador, seguidamente revivieran en los tímpanos de la gente a distancia de horas, o de meses, de su enunciación: como al cabo de un misterioso tiempo incubatorio. «¡Claro! —reconocía el interesado—: el doctor Ingravallo ya me lo tenía dicho.» Entre otras cosas, sostenía que las inopinadas catástrofes no son nunca consecuencia o efecto, si se prefiere, de un motivo solo, de una causa en singular; antes son como un vórtice, un punto de presión ciclónica en la conciencia del mundo y hacia la cual han conspirado una porción de causales convergentes. Decía también nudo u ovillo, o maraña, o rebullo, que en dialecto vale por enredo. Pero el término jurídico «las causales, la causal» es el que de preferencia brotaba de sus labios: casi a su pesar. La opinión de que fuese menester «reformar en nosotros mismos el sentido de la categoría de causa» según nos venía de los filósofos, de Aristóteles o de Immanuel Kant, y sustituir a la causa las causas, era en él una opinión central y persistente, casi una idea fija, que vaporaba de sus labios carnosos, pero más bien blancos, donde una punta de cigarrillo apagado parecía, colgando de la comisura, acompañar la somnolencia de la mirada y el asomo de sonrisita, entre amarga y escéptica, que por «inveterada» costumbre solía imprimir a la mitad inferior del rostro, bajo aquel sueño de la frente y de los párpados y el negro píceo de la pelambre. Así, que no de otro modo, sucedía con «sus» delitos. «En cuanto que te llaman…, ¡la fija! Que si me llaman a mí… estate seguro que es de bigote: una baruca… de no te menees…», decía, contaminando idioma y jerga.


  La causal aparente, la causal príncipe, sería una, por descontado. Pero el suceso era el precipitado de toda una gama de causales que soplando a pleno pulmón en las aspas (como los dieciséis vientos de la rosa revolviéndose a un tiempo en una depresión ciclónica) acababan por estrujar en el remolino del delito la debilitada «razón del mundo». Como retorcerle el pescuezo a un pollo. A lo que solía añadir, pero ya con cierta cansera, «que las hembras aparecen en cuanto uno las busca». Tardía reedición itálica del manido cherchez la femme. Aunque luego parecía pesarle, como de haber calumniado al mujerío, y que quisiera cambiar de idea. Lo que sería meterse en berenjenales. De donde un su callar, caviloso, como temiendo haber hablado de más. A su entender, tal cual móvil afectivo, un tanto o, diríais, un cuanto de afectividad, siempre algún «cuanto de erotía» intervenía incluso en los «casos de intereses», en los delitos aparentemente más alejados de las tempestades de amor. Algún colega un tantico envidioso de sus hallazgos, tal cura más enterado de los muchos males del siglo, como más de un subalterno, no pocos ordenanzas, los superiores mismos, pretendían que ello fuese por leer libros extraños: de los cuales sacaba todas aquellas historias que nada quieren decir, o casi nada, pero que sirven para burlar a los poco preparados, a los ignorantes. Eran cosas un si es no es de manicomio: una terminología de médico de locos. ¡Y muy otra cosa es menester en la práctica! Los humos y los filosofismos queden para los tratadistas: la práctica de las comisarías y de la brigada móvil es otro cantar, requiere mucha paciencia y no menos caridad: amén que estómago firme: y, mientras no vaya manga por hombro todo el tinglado de los talianos, sentido de responsabilidad y decisión segura, moderación civil: eso es: y pulso firme. De tan justas objeciones la verdad es que él, don Chito, no se daba por enterado: seguía durmiendo en un pie, filosofando a estómago vacío, haciendo como que fumaba su cabo de pito, normalmente apagado.


  Para el 20 de febrero, domingo. San Eleuterio, los Bravonelli le habían invitado a comer: «A la una y media, si no tiene inconveniente.» Se trataba, dijo la señora, del «aniversario de Remo»: y efectivamente Remo, en el Registro Civil había sido inscrito como Remo Eleuterio, y como tal bautizado seguidamente en San Martino ai Monti, para así recordar la fecha. «Dos nombres nada conformes con tales orejas —pensó don Chito—, el uno como el otro.» Para un caradura de aquel porte era un gasto por demás. Como la otra vez, la invitación se la habían hecho por teléfono dos días antes, con una llamada «del exterior» al Colegio Romano, vale decir a Santo Stéfano del Cacco. Primero una voz melodiosa, le había hablado la señora: «Soy Liliana Bravonelli»; luego había aparecido el másculo, el Bravonelli varón, como refuerzo. Don Chito, una vez santificada la fiesta en la barbería, se hizo con una botella de aceite para la señora. La comida dominical fue agradable, bajo la luz de una tarde maravillosa, quedando por la acera el confetti y algún gentil dominó, una trompeta acaso, tal cual azul Cenicienta o negroterciopelado diablillo. Hablaron de caza: de batidas y de perros, de fusiles; después, del cómico Petrolini; luego, de los distintos nombres que dan al mújol a lo largo del litoral tirrénico, desde Ventimilla al cabo Lilibeo; más tarde, del escándalo del día: la condesita Zampaloia, que se había fugado con un violinista: polaco, naturalmente. A los diecisiete años. Una historia de no te menees.


  Cuando entró, la Lulú, la perrita pequinesa, un ovillo, había ladrado: con mucha rabia, la verdad: bueno, dejando pronto los gruñidos le había olfateado a placer los zapatos. La vitalidad de semejantes engendros es algo increíble. Te darían ganas de acariciarlos, y de escacharlos luego. A manteles eran cuatro: nuestro don Chito, el matrimonio y la sobrina. Pero esta sobrina no era la de la última vez, o sea del día de San Francisco, sino mucho más joven: recién salida de la infancia. La de la última vez, cuando San Francisco, no era lo que se llama una sobrina; parecía mismamente una novia campesina, coronada de negras trenzas, recia, cuadrada, como para llenar toda la cama: ¡unos ojos!, ¡un delantero!, ¡una popa! Para soñarlos la noche entera. La de ahora era una chiquilla con las trenzas colgando, que iba a colegio de monjas.


  Pese a la somnolencia, don Chito tenía memoria pronta, infalible incluso: una memoria pragmática, según decían. También la camarera era una novedad, si bien se parecía, vagamente, a la sobrina de la otra vez. La llamaban Tina. Mientras servía, un apretado rebujo de espinacas exorbitó de la fuente sobre el candor del mantel inmaculado. «¡Celeste!», exclamó la señora. Celestina la miró. En aquel instante, así la criada como la dueña se antojaron a don Chito sobremanera hermosas; la doncella, más áspera, tenía una expresión severa, segura, dos ojos firmes, luminosísimos, casi dos gemas, una nariz recta desde el plano de la frente: una «virgen» romana de la época de Clelia; la dueña un rasgo tan cordial, un tono tan alto, tan noblemente apasionado, tan melancólico: una piel encantadora. Mirando al huésped, aquellos ojos profundos, con una luz de cortesía antigua, dijérase que tras la pobre persona del «doctor» percibían toda la pobre dignidad de una vida. Y ella era rica: riquísima, afirmaban; a su marido nada faltaba, viajaba trece meses al año, siempre a vueltas con gente de más allá de Vicenza. Pero ella era todavía más rica por su casa. Verdad es que en aquel palaciazo del docientosdicinueve no paraba más que gente gorda: alguna familia de la burguesía papalina, y sobre todo señores de trinca del comercio, esos que tiempo atrás los llamaban nuevos ricos.


  Y al palacio, además, la gente el pueblo le decían el palacio el oro. Que toda la casaza mismamente hasta la cresta estaba pero que rellena de aquel metal. Dentro, a más, tenían sus dos escaleras, la A y la B, con seis pisos y con doce vecinos cada una, a dos por rellano. Pero el triunfo más gordo estaba en la escalera A, tercer piso, donde a esta mano venían los Bravonelli, que eran unos señores de campanillas, y frente a los Bravonelli había una señora, una condesa, también con su espuerta de pesos, una viuda: una señora Menecacci: que por cualquier sitio que la cachearan te saltaban a chorro oro, perlas, diamantes: cuanto de más valor te puedas imaginar. Y papiros de mil como mariposas, porque de tenerlos en el banco a ver quién se fía, que cuando menos te piensas se le pega fuego. Así que tenía cómoda de doble fondo.


  Esto, o poco menos, el mito. Los oídos del doctor Ingravallo, que bajo el pelucón negro y crespo gozaban de una vitalidad primaveral, algo habían pescado de eso, en el aire, como susurridos de mirlos o mérulas, tras de cada gorjeo, de una en otra rama de la primavera. Por lo demás andaba en boca de la gente y ocupaba el magín de todos: una de esas ideas que, para la colectividad fantasiosa, acaban por imponerse.


  Durante la comida Bravonelli había asumido, para con Gina, una actitud paternal: «Ginetta, por favor, un poco de vino…», «Gina, fíjate, sirve al doctor», «Gina, guapa, un cenicero…»: como el perfecto papá; y ella respondía puntualmente: «Si, tío.» Doña Liliana la contemplaba complacida, casi con ternura: como quien ve una flor, cerrada todavía y arrecida un tantico por la aurora, abrirse y destellar ante sus ojos en el prodigio del día. El día era la voz viril y baritonal de Bravonelli, la voz del «padre»: ella, mujer y esposa del papá, era por tanto la mamá. Seguía con toda solicitud y no sin ansia la graciosa manita de la pupila un poco vacilante aún en el acto de escanciar: glu glu, oro de Frascati a juzgar por el tono; el frasco de cristal era pesado, y el grácil bracito parecía a duras penas sostenerlo. El doctor Ingravallo comió y bebió con mesura según costumbre: pero de buen diente y mejor trago.


  No pensó, no estimó oportuno pensar en pedir nada: ni a la nueva sobrina ni a la nueva doncella. Trató de reprimir la admiración que en él inspiraba la Celeste: algo como el raro encanto de la deslumbrante sobrina de la otra vez. Un encanto, un imperio enteramente latino y sabélico, que le traía en un haz los nombres antañones, de antiguas vírgenes guerreras y latinas o de esposas nada esquivas una vez raptadas en la fiesta lupercal, sugeridora de las colinas y los viñedos y los rudos palacios, con las romerías y con el Papa en carroza, y con los buenos cirios de Santa Inés in Agone y de Santa María in Porta Paradisi para la Candelaria, cuando bendicen las candelas: un barrunto del aire de los días serenos y lejanos, entre frascatano y tiburtino, infundido a las mozas del seor Meo Pinelli entre ruinas de Piranesi, vigentes las efemérides y calendarios de la Iglesia y, en su vívida púrpura, todos sus altos Príncipes. Cual estupendas langostas. Los Príncipes de la Santa Romana Iglesia Apostólica. Y en el centro aquellos ojos de la Celeste: aquella altivez: casi que se dignara servirles a la mesa. En el centro… de todo aquel sistema… tolemaico: eso, tolemaico. En el centro, con respeto hablando, aquel tío baranda.


  Fuerza era reprimirse, contenerse. Ayudado en el duro menester por la noble melancolía de doña Liliana, cuya mirada parecía ahuyentar misteriosamente cualquier fantasma impropio, instituyendo para las almas una disciplina armoniosa: una música casi: esto es, todo un contexto de soñadas arquitecturas alzando sobre las ambiguas flaquezas del sentido.


  Fue, Ingravallo, fue muy cortés, casi un tío-paladín, para con la pequeña Gina; del cuello de la cual, todavía más bien largo bajo la trenza, brotaba aquella vocecilla limitada al sí y al no, como las pocas notas del lamento de un clarín. Ignoró, quiso ignorar a la Celeste, a partir de los macarrones cual corresponde a un invitado que, además, sea una persona educada. Doña Liliana, de cuando en cuando diríase que suspiraba. Ingravallo notó que dos o tres veces, a media voz había dicho «qué remedio». Y es que cada cuba huele al vino que tiene. Una extraña melancolía parecía bañarle el rostro, en los momentos en que estaba sin hablar o no miraba a los comensales. ¿Una idea, alguna preocupación la embargaba, celándose tras la cortina de las sonrisas o de las amables atenciones y de las frases nada rebuscadas, pero siempre muy garbosas, de que gustaba enguirlandar a su huésped? Al doctor Ingravallo aquellos suspiros, aquel modo de expresarse, aquellas miradas que a veces divagaban tristes y parecían tantear un espacio o un tiempo irreales y sólo por ella presagiados, diríais, poco a poco le iban ganando entera la atención: le permitían deducir otros tantos indicios, si no de una disposición originaria sí de una condición actual del ánimo, de un desaliento creciente. Y además alguna palabra proferida a medias: por el propio Bravonelli, aquel maridón roblizo todo negocios y todo liebres que charloteaba tan fragorosamente, a los efluvios de una generosa inspiración albana.


  Había creído intuirlo: no tienen hijos. «Etcétera, etcétera», según añadió una vez hablando con el doctor Fumi, como quien alude a una fenomenología notoria, a un experimento comprobado y de dominio común. Tenía a Bravonelli por cazador, y cazador afortunado. Cazador in utroque. En su fuero interno le criticaba cierta varonil tosquedad, sus fanfarronerías, las risotadas demasiado clamorosas, aunque sin hiel, aquel egoísmo, y egotismo, un mucho de pavo: ¡con semejante criatura! Puestos a fantasear se hubiera dicho que él, Bravonelli, no estimaba en su justo valor, no se había percatado de toda la belleza de ella: de cuanto había allí noble y recóndito: y por consiguiente… los hijos no habían hecho su aparición. Casi por imposibilidad gámica de ambos espíritus. Los hijos descienden de una compenetración ideal de los genitores. Pero ella le amaba: era el padre en imagen, el macho y padre virtual, en virtud ya que no in facto, en potencia, si no de hecho. Había sido el posible padre de una anhelada prole. De la fidelidad del cual no estaba, acaso, ni siquiera segura: en este punto, admitía que su fallida maternidad justificase en cierto modo tal cual exorbitancia venatoria del marido, cierta curiosidad, alguna rareza del másculo y padre en cierne y cupido a cada esquina, como todos los varones. «¡Probar con otro son!» Lo que no se hubiera atrevido ni siquiera a imaginar para sí (el matrimonio es un sacramento, uno de los siete de Dios Nuestro Señor), no lo quería no, para él: el propio mosén Corpi decía que era mala cosa, de parte de un marido cristiano: pero que, en fin…, en todo es menester paciencia: prudencia, prudencia. Mosén Lorenzo Corpi era un alma en quien se podía tener confianza plena. Y la «prudencia» era una de las cuatro virtudes cardinales.


  Todo eso el doctor Ingravallo lo había intuido en parte, integrándolo en lo demás merced a alguna alusión de Bravonelli o a los dulcísimos «momentos» de la tristeza de ella: también mosén Corpi, don Lorenzo, don Lorenzo Corpi, don Corpi Lorenzo de los Santos Cuatro brillaba a menudo, él también, en los razonamientos de doña Liliana. ¡Al diablo también el don Lorenzo! Ganas daban de decir que en todo hombrón tendía a venerar… a un padre honorario, un padre en potencia: incluyendo a don Lorenzo, sí: a pesar de la saya negra, a pesar de los pesares de la incompatibilidad sacramental, de los dos sacramentos… divergentes.


  También en don Lorenzo. Que debía de ser un cacho de torre, el castrón. A juzgar por algunas alusiones de ella, uno de esos que han de agachar la cabeza para cruzar las puertas. Por lo menos, la δύναμις de padre debía de tenerla. En semejantes materias, don Chito iba bastante empollado: intuición viva, ya desde los años de pubertad: desvelada, después, en todos los encuentros démicos de la estirpe «fértil en obras y acérrima en armas»: nativo genio más que lecturas sistemáticas. Del espeso borbollar de las generaciones, desde los calabozos de tantas comisarías, entre el Lacio y la Mársica, entre Piceno y Samnio, o hasta su colina molisana: duros montes, duras cervices, ¡duro un diablo! Y la validez sacrosanta e inmémore de las matrices. Entre su gente, rica de hijos, había tenido modo de distinguir las cosas de la prolificación y las de la no-prolificación. Sin embargo, lo que empezaba a causarle asombro era que el depósito de sobrinas de Bravonelli hasta aquel punto abundara en tan opulentas y gentiles sobrinas: en concreto, gentil la de ahora, pero las demás sencillamente estupendas. Desde que trataba a los cónyuges, ya llevaba conocidas tres o cuatro. Y otra cosa que añadir: en saliendo de escena, la sobrina era como el nombre de una difunta. No volvía a flote ni que la apalearan. Como un cónsul, como un presidente de república en cuanto se le acaba el mandato.


  Don Chito entreveía ya el fondo de la digamos última copa —un cinco años blanco extraseco, ahora, del cavalier Gabbioni Empédocle Figlio, Albano Laziale, como para soñarlos todavía en comisaría: el vino, el vaso, el Padre, el Hijo y el Lacio— cuando el peso de sus particulares opiniones sobre las concausas afectivas (pero él decía eróticas) de los humanos acaeceres le movió a considerar, ni era para menos, que una sobrina de tal guisa no era una sobrina corriente: una Luciana o una Adriana, que hoy baja a la capital, donde los tíos, después se marcha, luego regresa, más allá telegrafía, se va otra vez, llega a su casa, manda a seguido una postal con abrazos y besos, de nuevo viene de Viterbo o de Zagarolo porque tiene que ir al dentista: y así sucesivamente.


  «La sobrineja esta tiene su busilis», rumió entre sí, con aquel blanco seco in Porta Paradisi que todavía le hacía titilar la campanilla. Sí, sí. Bajo aquel apelativo de «sobrina» debía de esconderse todo un rebullo de hilos, una telaraña de sentimientos, de los más raros, delicados. Ella. Él. Ella, por respeto de él. Él, en consideración a ella. Ella entonces ha pescado a la sobrina, al cabo de los años: penas, lágrimas, por la noche, y de día las velas a San Antonio por todas las iglesias de Roma; y esperanzas, y curas de aguas de Salsomaggiore, así in loco como a domicilio, y visitas del doctor Beltramelli y del profesor Macchioro. A cada nueva vela una esperanza. A cada nueva esperanza un nuevo profesor.


  Ha pescado a esta Gina, ¡pobre Ginetta! Pero antes de la Ginetta la historia iba por muy otros derroteros, tenía muy distinto sabor. Cosa rara en verdad, pensó Ingravallo.


  ¡La Virginia! (la imagen fue un relámpago de gloria, un repentino fulgor en las tinieblas): y antes de la Virginia, aquella de Monteleone: ¿cómo se llamaba? ¡Y las criadas! Bien está que alzan el vuelo como gorriones al primer atisbo de un capricho; pero los Bravonelli, ¡vaya!, puede decirse que no pasaba mes que no mudasen. Se le dibujó un pensamiento, con una palabra irreverente: era el vino.


  Doña Liliana no podía hacer plato de lo suyo… Y así cada año: el cambio de sobrina sin duda debía de valer en su subconsciente como un símbolo, una sustitución del fallido servicio. Como para su madre, que había tenido ocho, el hijo verdadero al llegar cada primavera. Los que a mayo nacen, hijos son de agosto. «¡Buen mes! —pensó don Chito—, incluso para los gatos: que arman unas zapatiestas, de noche.»


  Año tras año… una nueva sobrina: como simbolizando, para el corazón, los sucesivos natalicios de la prole. «Jedes Jahr ein Kind, Jedes Jahr ein Kind…», le cantaba aquel tudesco en Anzio, que parecía una foca.


  Y él, él, el cazador (le miró), ¿qué impresión recibe, qué sentirá, por dentro, cuando le llega a casa la sobrina, la sobrina de turno? ¿Qué habrá pensado de las distintas… sobrinas?


  Para ella, parte de allá del Tíber, más y más lejos, tras los derrumbados castillos y después de los blondos viñedos existía, por colinas y montes y en los breves llanos de Italia, un como gran vientre fecundo, dos oviductos pingües, punteados de una bendición de granillos, el granuloso y untuoso, el feliz caviar de la gente. De vez en cuando, desde el gran Ovario maduros folículos se abrían, como tastanas de una granada: y rojos granos, impelidos por amorosa certidumbre, descendían ad urbe, al encuentro del aflato masculino, el impulso vitalizante, aquella aura espermática en torno a la cual fantaseaban los ovaristas del Setecientos. Y en la via Merulana 219, escalera A, piso tercero, florecía la sobrina en el puro y más tierno cogollo del palacio del Oro.


  ¡La sobrina! La sobrina albana, flor de la eterna gente sabélica. Mira de los depredadores. Bueno: las sabinas ya no era menester apandarlas… ¡tan profundas!, espera de la noche mediadora, tibias carnes del alba. Las albanas se determinaban por su cuenta, hoy, a bajar al río. Y el río discurría, discurría, dejando atrás clamores, para alcanzar, en la playa, la indefectible espera de la eternidad.


  Pero él, el señor Bravonelli, ¿qué pensaría, el cazador, de la sobrina albana, de la tiburtina?


  Sonó el timbre. La Lulú armó su estruendo. La Celeste había ido a abrir. Al cabo de algún parloteo, de aquella parte, entró en la sala un joven, vestido con un terno gris de corte no exento de elegancia. Se le invitó a tomar asiento. «Otra taza. Tina, para el señorito Giuliano.» A continuación fue presentado y se presentó él mismo: «Valdarena.» «Doctor Ingravallo», musitó Ingravallo despegándose apenas de la silla y estrechando levemente, casi con desgana, la mano que aquél le alargaba. «El doctor Valdarena…», dijo Liliana a vueltas con el café, con las tazas. «Primo de mi mujer», explicó Bravonelli, rebosante.


  Anidaba en don Chito, duele decirlo, cierta frialdad, una como desdeñosa celosía en punto a los jóvenes, en especial los jóvenes guapos, y tanto más los hijos de los ricos. Era un sentimiento que no rebasaba, por otra parte, los límites administrables de un fenómeno interno. Jamás habría influido en su conducta como comisario de policía: él, no, no, no era «bello»: ni le servía de consuelo aquel proverbio que le había oído a una muchacha, en el dispensario céltico de via delle Oche: «I òmen hin semper bèi.»


  Sentía ya, dentro de sí, una inquietud, una voz: una voz de hace poco… que andaba susurrando desde la caja, en la caja ni lo sabía él si del cerebro o del corazón, aunque pudiera ser efecto del blanco seco de los Gabbione, que es vino un poquitín nervioso, una voz que le bocinaba condenadamente: «éste es el amigo», como el tantarantán feroz de algunas jaquecas, que le martilleaban en las sienes.


  No sabía por qué, mas le pareció, o se figuró, que el joven fuese uno de tantos que quieren subir a toda costa: éste también: de los más bien «amarrados», seducidos esto es por la idea de los enchufes, que por lo demás, critíquense cuanto se quiera, no le caen mal a nadie. Al entrar había echado una mirada a los muebles y enseres, las bellas tazas y la cafetera de plata, y aquella azucarera de plata sobrevivida de los antiguos destellos humbertinos, memorando las vacas gordas, con una bellota de oro y dos hojitas de plata en el tape. Claro: para levantarlo. Había aceptado un repleto cigarrillo de Bravonelli (que le desencuadernó la pitillera de oro bajo la barbilla, con un tatrac repentino) y lo estaba fumando, ahora, con muy particular y contenida voluptuosidad al tiempo que con una naturalidad distinguida.


  A Ingravallo asaltó de pronto una idea extraña, como si hubiese bebido un veneno, y era el vino seco del Gabbioni: se le ocurrió la idea de que el «primo» cortejara a doña Liliana para…, ¡claro que sí!…, para recibir favores en metálico. Esto le enfureció: un furor secreto y disimulado, una duda, naturalmente. Una duda pérfida, con todo, que le taladraba las sienes, una duda de las más ingravallescas, de las más donchitianas.


  En el anular derecho, sobre la mano blanca de dedos largos de señor, que le servían para sacudir el pitillo, el pimpollo traía un anillo: de oro viejo, bastante mate: magnífico con su diaspro sanguino encastado; un diaspro oval con una cifra grabada. Quizá el blasón de la familia. A don Chito parecía, tras el velo de las palabras y la actitud, que una pizca de frialdad mediara entre aquél y Bravonelli… «Giuliano es todo ojos y premuras para con la prima —pensó Ingravallo—, por muy señor que sea.» A la Gina ni se había dignado mirarla, después del apretón de manos de rigor. Hizo sólo un amago de caricia a la perrita: que de los bef bef tan airados, ¡la malísima!, pasó a unos gruñidos decrecientes, así un temporalín en retirada, y por fin se aquietó.


  Doña Liliana, incluso con algún suspiro mal frenado (según los días) bajo las trasvolantes nubes de tristeza, era, era, sí, muy apetecible mujer: a nadie pasaba inadvertida su imagen, por la calle. Al atardecer, en aquel primer abandono de la noche romana tan henchida de sueños, de regreso para casa…, hete aquí que de las esquinas y desde las aceras florecía para ella el homenaje, individual o colectivo, de las miradas: centelleos y relucientes ojeadas juveniles: un susurro, a veces, la rozaba, como un apasionado murmurio de la atardecida. En ocasiones, para octubre, de aquel desteñir de las cosas y de la tibieza de los muros emanaba un seguidor improviso, Hermes con alitas de misterio: o, quizá, desde extraños érebos cementeriales ascendido a pueblo y ad urbe. Uno más magreador, de los muchos. Y más memo… Es mucha Roma. Y Liliana parecía compadecerse del borrico, tan gloriosamente impelido en pos de la fortuna por las velas tamañas de sus orejas: con una ojeada entre desdeñosa y misericorde, entre gratitud y disgusto, parecía preguntarle: «¿Y pues?» Hembra casi velada a los más codiciosos, de timbre dulce y hondo: con una piel de maravilla: absorta, a veces, en algún sueño particular: con una mata de hermoso pelo castaño que irrumpía desde la frente; vestía de un modo divino… Tenía ojos ardientes, socorredores, casi, con una luz (¿o sería una sombra?) de melancólica fraternidad… Al anuncio un poco canoro y otro tanto palurdo de la Celeste: «Que viene el señorito Giuliano», se le antojaba, a Ingravallo, que ella se hubiese como estremecido: o ruborizado, incluso: con una rojez «subcutánea». Imperceptiblemente.


  Cuando los dos agentes le dijeron: «Ha habido fregao en via Merulana: el docientosdicinueve: escaleras arriba: en casa los ricachones…», un flujo de sangre sorprendida, angustiada acaso, le inundó el ventrículo derecho. «¿Doscientos diecinueve?», no pudo menos que preguntar: aunque sin querer darle importancia. Y seguidamente volvió a caer en aquella especie de lejano sopor que venía a ser, en él, máscara del sentido profesional. En el ínterin, entraba en el despacho el jefe de la brigada de investigación. Llevaba el Messaggero todavía sin desplegar y un pétalo, un solo pétalo blanco en el ojal. «Flor de almendro», pensó Ingravallo interrogando a su superior con los ojos. «El primero de la temporada. Ahora nos escoñan también las almendras.» «¿Irá usted, Ingravallo, a via Merulana? Vea lo que hay. Una idiotez, según me han dicho. Y esta mañana, con esa otra historia de la marquesa de viale Liegi…, y luego ese lío de aquí cerca, en Botteghe Oscure: y pa hacer el peso ese buqué e violetas: y dos cuñadas y las tres sobrinas: y nos queda que pelar el rabo de nuestro asunto: y después, y después —se llevó una mano a la frente—, lo que faltaba, el latazo ese del subsecretario. Hasta la punta el gorro, ya le digo. Así que, me haga el favor: lléguese usted, don Chito, a ver qué diablos pasa.»


  «Andando —dijo Ingravallo, y luego rezongó—: Vámonos ya», descolgando de la percha el sombrero. El mal clavado pirulo se desencastró y cayó el suelo, como siempre, echando a rodar; él lo recogió, volvió a encajar el apurado vástago en su agujero: y con el revés de la manga, como si fuera un cepillo, dio un ligero toque al flexible negro, ajá, a lo largo de la cinta. Los dos agentes salieron tras él, casi por tácita orden del comisario-jefe: eran Gaudenzio, conocido en los bajos fondos por el Rubianco, y Pompeo, cuyo apodo sonaba el Garras.


  Tomando un PV y apeándose cabalmente en el Viminal, subieron al tranvía de San Giovanni. De modo que en poco más de un cuarto de hora se plantaron en el número docientosdicinueve.


  El casón de Oro, o digamos de los nuevos ricos, allí estaba: cinco pisos, además del entresuelo. Tiñoso y gris. A juzgar por aquel tétrico albergue y la cohorte de ventanas, los ricones, los escualos, debían de ser una miríada: tiburoncillos de estómago ardiente, sin duda alguna, pero de fácil conformidad estética. Viviendo bajo el agua de apetitos y de sensaciones fágicas en general, la grisura o cierta opalescencia superna del día era luz, para ellos: la poca luz que habían menester. En cuanto al oro, bueno está, no se excluye que pudiera haber también oro y plata. Uno de esos caserones de comienzos de siglo que infunden, no más verlos, un irremediable aburrimiento y una amarillenta contrición: vaya, netamente lo opuesto al color de Roma, del cielo y del fúlgido sol de Roma. Ingravallo lo conocía, puede decirse, con el corazón: y en efecto, se le aceleró levemente al acercarse con la pareja a la conocida arquitectura, investido de tanta y tan resolutiva autoridad.


  Frente al cuartelazo de color de chinche, una muchedumbre: contenida por una red protectora de bicicletas. Mujeres, capachos y apios: algún tendero de un comercio vecino, con delantal blanco: un mozo y éste con el delantal a rayas, y con la nariz en forma y color de un maravilloso pimiento: porteras, muchachas, hijas de portera que berreaban «¡Eh, Pepín!», chiquillos de aro, un asistente cargado de naranjas, apresadas en una gran red y en lo alto la cresta de dos hinojos, y de paquetes: dos o tres funcionarios de los gordos, que en aquella hora favorable a los grados superiores apenas había desplegado las velas, encaminándose cada cual a su ministerio: y sobre doce o quince holgazanes y vagabundos varios, en dirección a ninguna parte. Un cartero en estado de buenísimas esperanzas y más curioso que nadie, con su bolsa repleta daba por el rasca a todos: que rezongaban mecachis, y todavía más mecachis, y mecachis, uno tras otro, a medida que la carteraza iba chocando con los traseros. Un arrapiezo con tiberina seriedad, afirmó: «Este casón, drento tiene el oro pa basura.» En derredor, la banda de las ruedas de las bicis, como una dermis sui generis, parecía hacer impenetrable aquella pulpa colectiva.


  Ayudado y casi precedido por la pareja, Ingravallo se abrió pasó. «La poli», profirió alguien. «Dejar pasar al Garras, tú, chaval… ¡salve. Pompé! ¿Qué, ya le has echao el guante, al caco?… y ahora, con el Rubianco…» El portón entornado lo vigilaba un brigada de la comisaría de San Giovanni. La portera, viéndole «transitar», había pedido socorro: a poco del suceso, y no mucho antes de la aparición de los dos de la móvil, vale decir Gaudenzio y Pompeo: lo conocía de algún tiempo atrás, cuestión de la denuncia de arriendos y del registro de los inquilinos. El suceso había ocurrido una hora antes, que sería poco después de las diez: ¡a una hora increíble! En el zaguán y en la portería otra pequeña multitud, inquilinos de la casa: la parlantina de las mujeres. Ingravallo, seguido de la portera y de los dos, y del comentario de todos, «la poli, la poli», subió al tercer piso, escalera A, donde moraba la víctima del robo. Abajo proseguía la gran cháchara; las voces desplegadas sí que canoras del mujerío, emuladas por algún trombón macho, que de vez en cuando llegaba a dominarlas: como la cerviz de las vacas humillada por los grandes cuernos del toro: la razón de la muchedumbre recogía los cabos de los primeros testimonios, de los «juro que le he visto»: comenzaba a enredarlo en un eco. Se trataba de un robo, más exactamente de una rapiña a domicilio, manu armata.


  Una cosa bastante grave, a decir verdad. La señora Menegazzi, a renglón seguido del susto, se había desmayado también. Doña Liliana se había «encontrado mal» a su vez, recién salida del baño. Don Chito recogió y trasladó sin demora a su informe cuanto le fue dado pescar de aquella oleada irrumpiente, de aquellos primeros testimonios: empezó por la portera, concediendo a la Menegazzi tiempo para peinarse y componerse un poco: en honor suyo, podría decirse. Tiró de papel y estilográfica, omitiendo los: «¡Jesús, Jesús de mi corazón! ¡Querido comisario mío!» y demás interjecciones-invocaciones con que la señá Manuela Pettacchioni atascaba de continuo su relato: un drammatico racconto. El portero cónyuge, repartidor de la Lechera Fontanela, no iba a estar de vuelta antes de las cuatro de la tarde.


  «¡Jesusmariajosé! primero tocó donde la seora Liliana…» «¿Quién?» «Pues el asesino…» «¿Qué asesino y asesino si aquí no hay muerto?» La seora Liliana (Ingravallo trepidó), sola en casa, no había abierto. «Estaba en el baño…, sí…, estaba tomando el baño.» Don Chito, aun sin querer, se pasó una mano por los ojos, como defendiéndose de un fulgor demasiado vivo. La criada, la Celeste, había marchado para su casa unos días antes: tenía enfermo el padre según suele suceder a las chicas de servir, «y más con los tiempos que corren». La Gina estaba en el colegio todo el día: el Sacrocuer, con las hermanas: donde le ponían la comida y también de merendar, a veces. Entonces, «se ve que», como que nadie respondía, «está claro…, eso es», el malhechor había llamado donde la Menegazzi: sí, allí, allí mismo, el mismísimo rellano, delante del de los Bravonelli: la puerta de enfrente. ¡Oh! Don Chito conocía de sobra el rellano, ¡y aquella otra puerta!


  La Menegazzi, compuesto el peinado, entró de nuevo en escena, tosiendo ligeramente. Un gran foulard lila en torno al cuello, que por delante aparecía flaco y marchito; un tono lánguido emanando de toda la traumatizada persona. Un negligé algo insólito, entre japonés y madrileño, entre la mantilla y el quimono. Un toque azul sobre el rostro tirando a mustio, pálida la piel, como de lagarto enharinado, los labios hechos con dos corazones unidos esmaltándolos de un rojo fresa de lo más procaz, le conferían el aspecto y el prestigio formal momentáneo de patrona o de ex asidua de alguna casa de citas un tanto decaída: a no ser por el inconfundible aire de lo neovirginal y lo enjuto, y la típica premura-devoción de las indelibadas, que la situaban sin asomos de sospecha en el romántico elenco de las disponibles, además de mujeres decentes. Era viuda. La mantilla-bata se superponía al foulard, a los foulards mejor, no uno sino dos, cargados de polvos también y vagamente modulados en tonos que esfumaban del primero al segundo y del segundo a los tenues pétalos, o quizá mariposas, de aquel quimono una pizca castellano. Acopló su relato al de la portera, enderezando, precisando. La interrumpía con un temblor en la voz, en la pobre voz, con una esperanza en los ojos. No tanto, acaso, la esperanza de recobrar sus oros, cuanto la seguridad… de gozar de la protección de la ley, tan válidamente personificada por Ingravallo. Al oír el timbre, la Menegazzi había emitido el acostumbrado «¿quién va?»: sacó el tonillo, entre preocupado y lamentoso, de cada vez que oía el timbre. Y a continuación, había abierto. El asesino era un joven alto, con gorra, en mono gris de mecánico, o así le pareció, moreno de cara, con una bufanda de lana de color verde-pardo. Un joven guapo, sí, un mocé desenvuelto. Pero un tipo que de entrada infundía una impresión de miedo. «¿Cómo era la gorra?», preguntó don Chito, sin dejar de escribir. «Pues era… Verdaderamente, no, señor, no me puedo acordar cómo era, no sabría decirle.» «¿Y usted? —preguntó a la portera—. ¿Mientras escapaba, cuando ha salido de naja ante sus ojos, no lo ha visto, usted?, ¿no me puede decir cómo era, esa gorra?…»


  «Pero, seor comisario mío…, ¡con semejante triquitraque! Como pa pensar en gorras, en un momento así. ¿Pues qué le parece?… Diga usted que cuando que están pegando todos esos tiros, si va a ser que una señora ande pensando en gorras…»


  «¿Iba solo?» «Solo, solo», prorrumpieron ambas mujeres al unísono. «¡Ah! señor comisario —imploró la Menegazzi—, ayúdenos usted: el que nos puede ayudar. Ayude, por favor. Virgen Santa. ¡Una viuda! ¡Y sola en casa. Virgen Santísima! ¡El acabose! Es que no son ni cristianos, ¡demonios coronados, almas de satanases que del infierno nos los devuelven…!»


  La Menegazzi, como mujer que vive sola en casa, se pasaba las horas en un estado de angustia o por lo menos de cavilosa y atormentada espera. De un tiempo a esta parte, su perenne pavor ante el trino de la campanilla se había intelectualizado en un complejo de imágenes y de figuraciones obsesivas: un primer plano de tipos enmascarados, andando con suela de fieltro; repentinas si bien silenciosas irrupciones en la antesala; martillazos sobre su pobre cabeza o estrangulamiento, sea a mano, sea mediante el correspondiente cordón, eventualmente precedido de «sevicias», idea o palabra, ésta, que la llenaba de indecible orgasmo. Una mezcla de angustias y fantasías, a veces subrayadas con un repentino acelerársele el corazón al improviso chasquido, en la oscuridad, de algún armario más reseco que los otros: golosamente anticipada, en todo caso, al evento. El cual, dale que dale, a la postre no podía menos de ocurrir de veras. La larga espera de la agresión a domicilio, pensó Ingravallo, se había convertido en coacción: no tanto sobre ella y sus actos y pensamientos, de víctima ya hipotecada, cuanto una coacción al destino, al «campo de fuerzas» del destino. La prefiguración del suceso había evolucionado hasta ser predisposición histórica: había actuado. Y no sólo en la psiquis de la robable-estrangulable-seviciable, sino también en el «campo» ambiente, en el campo de las tensiones psíquicas externas. Porque Ingravallo, análogamente a algunos filósofos nuestros, atribuía un alma, digamos una podrida alma, al sistema de fuerzas y de probabilidades que circunda a toda humana criatura y que solemos llamar destino. En palabras pobres, el gran canguelo le había traído la negra, a la Menegazzi. La preocupación dominante, a cada campanillazo, se solía coagular en aquel «¿Quién va?», balido o rebuzno habitual de toda reclusa que en los tristes lares no encuentra protección bastante. En ella era una gemebunda antífona al campanillazo, a los más caseros requerimientos del timbre.


  Resultó que el mozo, en cuanto doña Teresina se resolvió a soltar la cadena y abrir, por encargo de la administración del inmueble andaba viendo los termosifones: que debía revisarlos uno por uno. En efecto, días antes se había planteado una cuestión de termosifones, que al término oficial del invierno con calefacción estaban más tibios todavía (hacia el frío) que las ganas de gastar de los inquilinos.


  La llama de cualquier instalación térmica, en Roma, se extinguía en los idus de marzo, cuando no ya en las nonas o directamente en las calendas. En inviernos dobles y de epílogo prolongado, cual fue aquel del veintisiete, la alimentaron durante todo el mes o la dejaron debilitarse en prolongada languidez no sin academia y diatriba entre los vecinos opinantes, roboantes en proporción al evento: entre los volentes y los nolentes, entre los desdinerados y los dinerosos, los migrañosos y los mingentes con gloria y leticia. En cuanto a las habitaciones de los pisos altos del doscientos diecinueve, a no dudarlo contaban entre las más romanamente soleadas de Roma: por cuya razón, como quiera que aquella prima primavera no hacía si no nevar-llover, allí se castañeteaba de frío.


  El mecánico no traía consigo bolsa ni paquete. Las herramientas pertinentes no las había menester, de momento. Se trataba de una simple inspección. Añadió doña Teresina, pero esto no lo incluyó don Chito en su informe, que ella estaba segura de que aquel joven… sí, en fin, el asesino, el mecánico… tenía la certeza, y lo podría jurar ante el mismo tribunal, estaba segura que aquel tipo la había hipnotizado (don Chito la escuchaba con la boca abierta, pero con aire adormilado) porque en un determinado momento, todavía en el recibidor, la había mirado fijamente. «¡Fijamente! —repitió casi declamando, entusiasta de la derechura y fijeza de aquella mirada—: era una mirada implacable, dos ojos inmóviles —bajo la gorra—, como una serpiente» y entonces sintió ella que le flaqueaban las fuerzas. Dijo más; que en aquel momento cualquier cosa que el joven le hubiese pedido o impuesto, ella la habría hecho al punto, sin más le habría obedecido: «como un monchón». (Así dijo.)


  «¡Virgen Santísima! Si me tenía hipnotizada…» Don Chito, en su fuero interno, no pudo menos de anotar: «¡Estas mujeres!»


  De esta suerte fue posible al otro, el mecánico, darse una vuelta por el piso. En el dormitorio, echando el ojo a algunos objetos de valor que había encima de la cómoda, en el mármol, los arrambló de una manada, ensanchando debajo con la otra mano, como un pozal, el gran bolsillo que se abría a un lado, en la pernera del mono.


  «¿Qué está haciendo?», pio la Menegazzi, no totalmente privada por el estado hipnótico. El otro se revolvió, encarándole una pistola: «Chitón, bruja, o te aso.» Y una vez medido el terror de ella, abrió el cajón, el de arriba, donde guardaba la llave… y acertó. Allí estaba todo el oro, y las joyas: en una arqueta de cuero. También el dinero. «¿Cuánto?», preguntó Ingravallo. «No sabría de fijo. Cuatro mil setecientas, o así.» El dinero en un viejo billetero amojamado, de hombre: de su pobre marido (los ojos se le humedecieron). En un santiamén, el otro tenía ya liada la arqueta en una especie de pañolón sucio, o un simple trapo, fu fu fu, con la fiebre en los dedos: el billetero se limitó a hacerlo resbalar limpiamente hasta el bolsillo, ¡con una prontitud! Virgen Santísima. «En el bolsillo, aquí…», y la señora se golpeó la cadera.


  «Que son demonios, yo no sé cómo se las arreglan, pero son demonios. El mismísimo demonio.»


  «Y ahora, chitón», le había dicho el joven en un tono grave de amenaza, sin quitarle de encima la vista, levantando el rostro contra el suyo. Parecían los de un tigre, ahora, aquellos ojos: el macho detentaba su presa: dispuesto a defenderla a todo trance. Se escabulló sin tropiezo alguno, como una sombra. «¡Chitón!», el terrible pacto. Pero ella, en cambio, en cuanto le vio salir se había precipitado de un revuelo a la ventana, sí aquella misma, la que daba al patio, y abriéndola se dio a gritar y gritar, los vecinos decían incluso que había chillado desesperadamente: «¡Al ladrón!, ¡al ladrón! ¡Socorro! ¡Al ladrón!» Después… Su intención era seguirle inmediatamente los pasos, pero se encontró mal, peor aún que antes. Se desplomó o se precipitó sobre «su» cama: ahí. Y la señaló.


  El doscientos diecinueve, cinco pisos más el ático y las dos escaleras A y B, amén de algunos despachos de la B, en el entresuelo, era un puerto de mar. Las escaleras, a cuál más señorial y oscura que la otra. La A más tranquila que su pareja. Todos señorones de veras por aquel lado, du côté de chez madame.


  De las conjuntas y encabalgadas declaraciones de la portera y de otras inquilinas entre las más proclives a fábulas, a quienes Ingravallo interrogó en la calle sin escribir nada, después abajo en el zaguán, tras el portón y el postigo custodiados por el brigada, y luego por un agente, al fin se pudo reconstruir lo sucedido. Y apurar otra circunstancia, y bastante curiosa, por cierto. El criminal había sido perseguido, con audacia. «¡Vaya! —soltó Ingravallo—. Sí.» Con demasiada audacia, quizá. Porque a encorrerlo, o a fingir que le perseguía escaleras abajo y por el pasillo, antes aun que el señor Bottafavi del cuarto piso que también se echó a seguirle, revólver en mano, antes que nadie había salido un joven. «Sí, un muchacho», «No un muchacho: un chaval…», «¡Qué chaval! Así de alto, era»: parecía el mozo de un tocinero con la bata arrebujada en torno a la cintura, pero llevaba pantalones deportivos, con medias de sport verdes. «¡Nada de verdes!» Salió del zaguán como una flecha a poco de oírse los dos tiros, los dos pistoletazos por la escalera. Y no se le volvió a ver. «¡Yo sí, por la acera! Venía yo de Santa María la Mayor. Y él escapaba a todo gas…» La pasión testimonial, prendiendo fuego a las almas, deflagraba en ellos. Hablaban todos de vez. Era un revoltijo de voces y de escorzos: criadas, dueñas, repollos: enormes hojas de un repollo sobresalían de un cesto hinchado, tumefacto, vocecillas agrias o infantiles añadían negativas o confirmaciones. En derredor un perrito de lanas blanco movía excitado el rabo y de vez en cuando ladraba también él: con la mayor autoridad posible.


  Ingravallo bordeaba la asfixia, triturado por las relatoras y la relación.


  A los gritos de la señora Menegazzi los dos Bottafavi del piso de encima, marido y mujer, habían aparecido en zapatillas por la escalera gritando a su vez, en bonito dúo nupcial barítono-soprano: «¡Al ladrón!, ¡al ladrón!» Exigían ahora un condigno reconocimiento de su valor, de su prontitud de ingenio. El Bottafavi, incluso, con un enorme pistolón de tambor que quiso exhibir al comisario, y después a los circunstantes: las mujeres se echaron un poco atrás: «Bueno, ahora no nos vaya a pegar un tiro»: la chiquillería alargó el cuello, llena de admiración. Desde aquel momento cobraron un gran respeto al seor Botta y Fava, como decían. Él siguió recitando su papel, revólver en mano, descargado por supuesto: apuntando al aire. Volvió a evocar los hechos con la mayor precisión. La verdad, y por mucho que lo intentara, no consiguió dispararlo. Porque tenía puesto el seguro, un cacharrito de nada en el séptimo agujero del tambor. Y él, con tantos años de absoluta inacción de aquella máquina, había olvidado que los verdaderos revólveres, como precisamente era el suyo, tienen esa gaita del seguro, que en cuanto está puesto no hay guapo que dispare. De modo que, en lo mejor del negocio, el ladrón había puesto pies en polvorosa. «Pero los dos tiros, ¿los ha soltado usted?», inquirió Ingravallo. «¡Qué ocurrencias, seor comisario! ¿Soy un chiquillo… para disparar al buen tuntún?» «Pero lo ha intentado.» «Intentado: intentado es mucho decir. El revólver mío no es como el de los criminales… que disparan de veras. Éste, seor comisario, es el revólver de un hombre como Dios manda. Yo… he sido guarda jurado, de jovencito; y me parece, digo yo, que las armas las sé tratar mejor que muchos. Yo… yo me sé dominar los nervios…» El ladrón había tomado las de Villadiego. Por un pelo: «Pero otra vez, no se saldrá con la suya.»


  «¿Y qué puede decir del mozo?» «¿Qué mozo?» «El chaval e la tocinería», saltaron las mujeres. «Pero ¿no ha oído a esta buena gente? Lo están diciendo hace una hora…», cortó Ingravallo. «Bueno, a uno no le interesan los tocineros: pa estas cosas…; de eso se encarga mi señora», respondió en tono de importancia. Los dependientes de tocinería no podían competir, claro está, con su revólver. No, no había visto dependiente alguno, ni de tocinero, ni de otras tiendas, ni de la carnicería, ni del horno.


  Sin embargo la señá Manuela lo había visto, y bien visto, cuando salía a escape de la entrada, en pos del caco. «¡Ni hablar!», cortó la Bottafavi en apoyo del marido. «¡Qué hablar ni hablar! Ni hablar un cuerno, seora Teresa mía. ¿O es que tengo los clisos pa no ver?… Estaría una fresca… con todo este tejemaneje de la puerta…» La profesora Bertola desmintió la negativa de los Bottafavi: corrigiendo, de paso, la afirmativa de la portera. Volvía para casa: el miércoles no tenía más que una hora, de las ocho a las nueve. Se disponía a cruzar el umbral cuando vio salir, que casi la arrolló, a aquel serafín asustado y con una cabellera increíble: con la cara demudada, blancos los labios…, le temblaban los labios, estaba segura. Lo perdió de vista porque inmediatamente después salía «aquel maleante», el mecánico de mono gris, que era un mono sui generis, hinchado, y con un envoltorio: «En una palabra, el asesino en persona.» «¿Y cómo era la gorra?», atajó Ingravallo. «La gorra…, la verdad…, la gorra…» «¿Cómo era?, dígalo de una vez», «Verdaderamente no sabría, nada puedo decir, señor comisario.» Poco antes, sí, sí, esto sí, también ella había oído los dos tiros: dos detonaciones procedentes del zaguán.


  La portera le replicó al punto. Los dos tiros sí, antes que nada los dos tiros: de acuerdo. Después había visto como una saeta gris por el zaguán, una rata huyendo… «Me parecía como un ratón cuando se las pira, cuando lo encorro con la escoba…» Y luego en pos de él, el mozo. Lo podría jurar. Cuando que pasó el mozo todo vestido blanco, menos los calzones, ya se sabe, bueno, el asesino había pasado ya. ¿Los disparos? Sí, eso es… Un poco antes aquel hijo… de buena madre había soltao dos tiros. Entoavía por la escalera, que mismamente retronaron como dos bombas. «¡Bum!, ¡bum! Le digo, seor comisario mío, que me ha dao un patatún en el corazón…»


  La Bertola quiso replicar. Entre las dos mujeres se armó la gran pelotera. En todo aquello a doña Liliana no se le vio el pelo: con gran contento de don Chito, ¡ella, meterse en semejante mercado!


  No le pareció lógico perder tiempo en ir buscando los proyectiles, o las huellas de los proyectiles. Que se tratase de una Beretta del 6,5 o de una Glisenti 7,65 de ordenanza no le importaba demasiado: una pistola no cuesta nada hacerla desaparecer durante algún tiempo, lo sabía por experiencia: basta confiársela a un compinche, a un amigo.


  Despidió a inquilinos e inquilinas, criadas y espuertas; sin darse cuenta le chafó un pie a la perrita de aguas, que prorrumpió en una batahola de chillos como para oírlos el Papa en su palacio. Mandó cerrar completamente el portón, dejando a guardia del postigo al agente que había sustituido al brigada. Subió, para una última inspección ocular, donde la Menegazzi: Pompeo, que estaba con él, le siguió: Gaudenzio ni siquiera había bajado. Preguntó y rebuscó si existía rastro o, mejor, huellas del asesino. Los tiradores, el mármol de la cómoda: el pavimento brillante.


  Por fin doña Liliana apareció a su vez, muy compuesta: excluyó que pudiese hacer ni conjeturas: tuvo palabras amables para la Menegazzi, ofreciéndole hospitalidad; confirmó, al ser preguntada, que poco antes de los dos pistoletazos su timbre había sonado también, un tanto tímidamente, por lo demás. Ella estaba en el baño. No podía salir: aunque así no fuera, quizá tampoco habría abierto. Por entonces los periódicos hablaban mucho del «tenebroso» crimen de via Valadier, luego de aquel otro, más «fusco» aún, de via Montebello. Ella no conseguía borrar del pensamiento todo aquello. Y además…, una señora sola… abrir siempre da un poco de miedo. Se despidió. Sólo entonces Ingravallo pensó en su corbata verdosa (la de los tréboles al tresbolillo), y en su barba molisana de treinta y seis o treinta y ocho horas. Pero la aparición le había dejado en plena beatitud.


  Preguntó de nuevo a la viuda Menegazzi, a la señora Zabalá, si pensándolo despacio podía tener alguna idea, la menor sospecha, en orden a alguien. ¿No sería posible aportar algún indicio? ¿Gente asidua, por ejemplo? Conocedores de sus costumbres y de la casa debían de serlo, sin duda, a juzgar por lo desenvueltos. Preguntó además si por ventura quedaban trazas… o huellas, o cualquier otra cosa… del asesino (aquel término de la colectividad fabulante ya se le había metido en los tímpanos; y le forzó la lengua al error). No, ni el menor rastro.


  A Pompeo y Gaudenzio mandó mover la cómoda. Polvo. Una brizna amarilla de escoba. Un billete azulado, hecho una pelotita, del tranvía. Se agachó, y lo recogió, lo desplegó con mucha cautela, toda su caraza inclinada sobre aquella nadería: casi consumida, además: Tranvía de los Castillos Romanos. Revisado en la fecha del día anterior; taladrado, quizá (había un roto), en el nombre de… de… «Tor… Tor… ¡Maldita sea! la parada anterior a… Due Santi». «Es el Torraccio», dijo entonces Gaudenzio, estirando el cuello tras los hombros de don Chito. «¿Es suyo?», preguntó don Chito a la amedrentada Menegazzi. «No señor, no es mío.» No, no había recibido visita alguna por aquellos días. La asistenta, la Cencia, una viejecilla algo gibosa, venía sólo a medio servicio, a las dos: con gran disgusto suyo (suyo, esto es, de la Menegazzi). Con lo cual su dormitorio lo tenía que hacer ella misma, pese… a sus pobres nervios, ¡ah, señor comisario! Lo tenía ya arreglado, por eso, cuando rompiendo de pronto el silencio «aquel terrible timbre» inopinadamente se había puesto a tocar. En el dormitorio, además, ¡Virgen Santísima! ¿cómo lo podían imaginar? En aquel sagrario de memorias no, no, no recibía a nadie, jamás, absolutamente a nadie.


  A don Chito no le costaba creerlo: pero ello salió con un tono y un «¡Virgen Santísima!», como admitiendo que cupiera la menor sospecha en contrario. No, la interina no era de Marino, no era de los Castillos Romanos… En realidad moraba, desde tiempo inmemorial, en una casucha de las más tiñosas en via dei Querceti, hacia la mitad, bajo la trasera de los Santos Cuatro, con una hermana suya, una gemela, algo más chica que ella, no mucho. Por lo demás, podía creerlo, gente piadosa. Le gustaba el azúcar, bueno está: también el café: muy dulce, si hay que decirlo todo. Pero coger algo… no, no…, no habría tocado nada sin pedirlo. Se le hacían sabañones, en los pies y en las manos, sí, señor: que no podía fregar los platos, a veces, de tanto que le escocían, las manos: sufría mucho, sí, señor. No aquel invierno, aunque de aúpa, no, señor: el invierno pasado. Mucho, muy piadosa: todo el santo día con el rosario en la mano: sobre todo muy devota de San José. También mosén Corpi podría dar informes, don Lorenzo, ¿no le conoce?… ¡Ah, un santo varón!, así es: de los Santos Cuatro Coronados: sí, porque se confesaba con él: a veces iba también a hacerle faenas: para ayudar a la Rosa, la sirvienta fija.


  Ingravallo la estuvo escuchando con la boca abierta. «Bueno, y el billete, ¡este billete!, ¿quién lo habrá podido dejar? Dígame. ¿El asesino…?» Parecía que la Menegazzi recusase la diligencia y la pertinacia de la investigación, no queriendo tomarse el trabajo de reflexionar: trépida aún, perlada de tardías esperanzas, en el sueño y en el carisma de las rozadas apenas, ¡ay de mí!, pero no padecidas sevicias. Un policromo atolondramiento vaporaba de sus foulards color lila, del bozo azul, del quimono gorjeando pajarillos (no eran pétalos, eran extraños volátiles, no se sabía si pájaros o mariposas), del cabello amarillento tirando a Ticiano engarbullado, de la cinta violeta que lo recogía como en un haz de gloria: sobre los vagotónicos abandonos del epigastrio y del cutis marchito, y los suspiros por aquellas brutalidades, ay, que se le habían evitado, ya que no la garrama de los oros. Se negaba a reflexionar, no quería ni acordarse: mejor, habría querido recordar lo que en ningún caso sucedió. El espanto, la «desgracia», le habían desconcertado el cerebro, lo poco de su persona que se pudiera llamar así. Tenía cuarenta y nueve años, aunque aparentaba cincuenta. La desgracia había sobrevenido por partida doble: a sus oros aquella excepcional patente… de indefectible estima: a ella, sobre el título de bruja el cañón… de la pistola. «En otro tiempo no andarías tan desganado», se le ocurrió pensar: de su ángel custodio. No. no sabía, no quería: estaba trastornada: se salía por la tangente. Pero quien la obligaba al diálogo era Ingravallo, como se toma con las tenazas un tizón que chisporrotea, detona, ahúma, hace llorar. De modo que acabó, exhausta, confirmándole que el mocé, bueno, sí, aquel malhechor, se había sacado la pistola del bolsillo o de donde la llevara, sí, precisamente allí, delante de la cómoda, y luego aquel pañolón sucio, o un trapo de mecánico, podía ser, para envolver la caja de cuero…, la de las joyas, en cuanto la hubo cogido del cajón. A la vez que la pistola había salido algo, tal vez un pañuelo, un ovillo, o papeles, probablemente. No, no, no podía acordarse, demasiado era el susto, ¡Virgen Santísima!, para poder recordar… ¿Los papeles? El mocé, claro, era probable, se había agachado a recogerlos. Volvía a ver la escena confusamente: ¿a recoger qué?, ¿el pañuelo?…, suponiendo que fuera el pañuelo. ¿Cómo fijarse… en tantos detalles… cuando uno tiene tamaño susto?


  Ingravallo guardó el billete en una cartera, y volvió a bajar, que apenas habrían transcurrido unos quince minutos. Las escaleras estaban oscuras. Abajo, en el zaguán, había claridad: aun con el portón cerrado recibía luz de una claraboya del patio. Gaudenzio y Pompeo lo seguían. Buscó otra vez a la portera, que andaba por allí: y estaba raja que raja con alguien.


  Como por otra parte el noventa por ciento de inquilinos e inquilinas se habían apartado a su indicación, pero a muy pocos pasos y bien aguzadas las orejas, no le fue difícil unir al informe un suplemento de investigación relativo al misterioso chico de recados: autoconvocándose tácitamente otra vez en el vestíbulo la antes disuelta maraña o ramillete de humanos y de vegetables (verduras) de donde él debía exprimir noticia de los hechos, y eventuales referencias a la persona. Resultó que ni un solo inquilino del inmueble, ni en la escalera A ni en la escalera B, había recibido ni tenía que recibir nada, aquella mañana, de tocinero ninguno de la Urbe. Nadie había abierto a dependientes de bata blanca, a aquella hora. «Todo comedia», sugirió acalorándose una amiga de la Bottafavi, pero muy poco amiga de la Menegazzi, e inquilina del quinto. «Ya se sabe que cuando que uno va a garsinar, afuera siempre queda el que hace de palo. Ésos, créame, seor comisario, ésos… estaban conchabaos…»


  «¿Mozos de proveedores no se han visto nunca en esta casa?», dijo Ingravallo, en un tono de autoridad consciente y un si es no es aburrido. Del tedio y de la habitual pesadez retiró los párpados: los ojos tuvieron entonces una luz, una seguridad penetrante. «¿Y cómo no? —atajó la Pettacchioni—, en un puerto de mar como esta casa… Aquí tenemos la flor del señorío, gente del comercio, ¿qué se cree, seor comisario? —y todos sonrieron—, de los que no se contentan con comer ensalada.» «¿Y a qué casa venían? ¿No se acuerda?… ¿A quién le traían el requesón a domicilio?» «Bueno, seor comisario, aquí vienen para casi todas… —bajó la cabeza llevándose el índice izquierdo a la comisura de la boca—. Me deje que lo piense.» Todos devanaban ahora mozos con requesón: un improviso fervor de hipótesis, discusiones, recuerdos: cestas de mimbre y delantales blancos. «Claro…, el seor Filippo, aquí —lo buscó de una ojeada: como si lo presentase, dijo—: El comendador Angeloni, del Ministerio de Economía Nacional», y lo indicó, en el grupo. El grupo se abrió y el designado esbozó una leve inclinación: «Comendador Angeloni», dijo de sí mismo. «Ingravallo», musitó Ingravallo, que no tenía aún ningún grado honorífico, tocándose con los dedos el ala del flexible. En honor a la Economía.


  El seor Filippo, alto, de abrigo oscuro, con la panza en forma de pera y los hombros una miaja caídos pese a las hombreras, de cara entre melosa y melancólica, y en mitad un timón de napias de peje espada como para recordar las grandes trompas del Juicio, al sonarse, tenía un aire comendatorio y ministerial, claro es, pero, más acusadamente, un no sé qué…, una tristeza, una inseguridad a la vez que cierta reticencia en los ojos, al mirar de soslayo al doctor, el doctor Ingravallo, casi como temiendo perder las agarraderas… en la próxima caída del ministerio: no caduco, sin embargo, hasta el 25 de julio del 43. Un extraño pajarraco, voto a tal, enfundado en semejante hopa y con aquella elegiaca bufanda: un clerizonte del catastro, de aquellos tan negros que anidan de preferencia entre San Luis de los Franceses y la Minerva. Inadvertidos para el transeúnte ocioso y para quien va con prisas, muy a su aire, un pie tras otro, suelen deambular por sus callejas preferidas, desde el arco de Santo Agostino y la Scrofa, por la via delle Coppelle o por el Pozzo delle Cornacchie, arriba, a Santa Maria in Aquiro. Sólo en raras ocasiones se aventuran piano piano por via Colonna o se introducen agorafóbicos por el empedrado de Piazza di Pietra, no sin desdeñar el medio litro, y la pizza esnobística del napolitano: y luego por aquella hila de via di Pietra llegan acaso a desembocar en el Corso, pero ha de ser día sonado, frente por frente a la Enciclopedia Treccani, donde los más atractivos relojes del joyero Catellani. En cuaresma, luctuosos y fondones, se contentan con recorrer Santa Chiara, bajo los dos globos de los dos hoteles, hasta el elefante y su gentil obelisco, y los escaparates llenos de rosarios y vírgenes: pasito a paso: o bien, pasito a paso, vuelven: esquivada por un pelo una bicicleta, embocan la Palommella y rozan la trasera ar Panteone, pero ahora ya en el camino de regreso, y como una pizca desilusionados del atardecer.


  Pocos años atrás el comendador Angeloni se había mudado a via Merulana, a raíz de los derribos de la zona via del Parlamento-Campo Marzio. Allí había vivido siempre. Debía de ser un regalón: a juzgar siquiera por los paquetitos, las trufas… Paquetitos que por lo general se los llevaba él mismo, con gran cuidado y con auténtica veneración, manteniéndolos horizontales y ante sí, como si les diera de mamar: de esos de las mantequerías de lujo, repletos de galantina o de pâté, con el cordelito azul celeste. Aunque alguna vez, por lo demás, se los mandaban a casa, en lo alto del doscientos diecinueve: se los entregaban a domicilio, como dice la gente fina (alcachofitas en aceite, ternera con gelatina).


  «El seor Filippo, aquí —repitió la señá Manuela—. Vaya; para usted alguna vez ha venido, sí, hombre, un chico con los paquetes, con la bataza blanca. Nunca le he visto la jeta: así que no se me acuerda cómo es. Pero, más o menos, ahora que lo pienso, el de esta mañana podía ser el de usted. Una tarde, que salí al quite, me vociferó escaleras arriba que subía donde usted, que le tenía que llevar el pernil.»


  Todas las miradas apuntaron al comendador Angeloni. El aludido se confundió.


  «¿Yo? ¿Mozos?… ¿Qué pernil?»


  «Seor comendador mío —imploró la señá Manuela—, no me querrá hacer el papelón de decirme que no es la pura verdad, en la misma cara del comisario… Usted está solo…» «¿Solo?», repitió el seor Filippo, como si el vivir solo fuera una culpa.


  «¿Es que por ventura hay alguien donde usted? Ni un mal gato…»


  «¿Y qué quiere decir con que estoy solo?»


  «Digo que alguien que le lleve de comer a casa, cuando que llueve, por la noche, bien tendrá que haberlo, ¿no?… ¿Digo bien o mal?» Y adoptaba un tono conciliador, como si le estuviera haciendo del ojo: «Menuda la estás armando, ¡piazo alcornoque!»


  A primera vista, un lío. La confusión del seor Filippo era patente: aquel balbucir, semejante demudarse: aquellas miradas tan cargadas de incertidumbre, por no decir de angustia. Un mal contenido interés embargaba a los circunstantes: todos los vecinos los miraban boquiabiertos: a él, a la portera, al comisario.


  El hecho evidente, se decía Ingravallo, es que tampoco esta vez la portera había visto la cara al mozo: si mozo había. Le había visto los talones, y también el… digamos la espalda: eso sí. La profesora Bertola sí que le había visto la cara: estaba blanco, sin sangre en los labios; pero no le había visto otras veces. Nada podía decir ella tampoco.


  Y en cuanto al asesino… La señá Manuela al final hubo de reconocer que tampoco a aquél estaría en condiciones de reconocerle. No. Nunca lo había visto hasta entonces. En jamás de los jamases, ¡semejante centella!


  Y tocante a los dos pistoletazos, con aquella oscuridad de escalera, ¡bah, cualquiera sabe dónde diablos irían a dar!


  El doctor Ingravallo abrevió. Fueron invitadas a Jefatura la señá Manuela Pettacchioni, portera, y la señora Teresina Zabalá, viuda Menegazzi, en previsión de nuevas declaraciones al hacer el atestado: la segunda, especialmente, para presentar la denuncia del hecho. El daño era bastante considerable: el caso era de los serios. Tratábase de rapiña con agravantes, y por un valor, si no importe, de cierta entidad: treinta mil liras más o menos, entre oro y joyas (un hilo de perlas, un grueso topacio, señaladamente): más algo así como cuatro mil setecientas liras en moneda: en el viejo billetero. «¡El billetero de mi pobre Egidio!», sollozó la Menegazzi al oír que la convocaban.


  Al comendador Angeloni se le rogó, con todo respeto, que se sirviese ponerse a disposición de la policía, para ulteriores aclaraciones. Buen eufemismo también. «Ponerse a disposición» significó, en la práctica, acompañar a don Chito en el vario sube y baja de tranvías, de autobuses, hasta Santo Stéfano del Cacco. Además de fumarse la comida.


  «No tengo ganas, gracias —decía tristemente a Pompeo, cuando éste le proponía combatir la inquietud con un par de bocadillos—. No me apetece, no es momento.» «Como usted guste, comendador. En todo caso, cuando le venga en gana, el Maccheronaro, ahí en via del Gesú, está para eso. Nos conoce a todos, que somos buenos clientes. El rosbif bien jugoso es la especialidad de Peppí.»


  La señá Manuela, una vez despachada en la mesa de don Chito la horrible e interminable maraña de su estimada firma, Manuella Petachoni, mientras cruzaba el cuartucho de espera quiso despedirse del entabardado: y saludó jovialmente, desgarrada y canora como nunca: «Abur, seor comendador…» Todos los ojos se clavaron en éste. «Hágase de tripas corazón, que no es pa tanto… En un Jesús lo avían.» Y salió a pescar el PV-1 de un voleo, meneando el tras como la codorniz y repiqueteando en difícil equilibrio sobre los tacones de los zapatitos buenos que parecían dos zancos, como una tocina encaramada en aquellas pezuñicas que tienen. «Con tanta pijada, de fijo se ha quedao hoy sin ganas de cuchufritos… Ni un grano anís le entraría, pobre seor Filippo… En Santo Stéfano del Cacco teníamos que caer. ¡Valiente sitio!»


  El comendador no conseguía calmarse. Aquel tictac del condenado reloj de pared, de toque en toque le iba hundiendo los ojos en las cuencas, que ya parecían las de un desenterrado. El interrogatorio, a prima tarde, lo emprendió el propio Ingravallo, quien alternó blanduras y amabilidades de vario porte con fases algo más pesadas: con el caer presa, en ocasiones, de aquella «modorra administrativa» que con tanta utilidad le aplomaba los párpados. Momentos de vivacidad e ironía: respingos como de repentina impaciencia: tedio como si le ahogara tanto papelote: crueles pausas. Contó luego Deviti, el Gaudenzio, que asistía al interrogatorio sin aparentarlo, desde un escritorio apartado y hundida la cabezota en el papeleo del día; contó cómo desde los primeros compases del duetto el afligido e intimidado Angeloni ya no dio pie con bola. Es lo que suele suceder a la gente de bien, a los señores respetables, a cuantos se aplican a parecerlo, ante cualquier situación que no les cuadre. Una increíble angustia parecía haberse adueñado del comendador. No tuvo más remedio que sonarse: rojos los ojos trompeteó como una viuda. Sostuvo que no sabía nada, ni creía nada, ni estaba en condiciones de imaginar nada, de aquel repartidor. Insistía penosamente, contra cualquier prelación establecida, en repulgarse los labios con la palabra «repartidor». Cuanto más se ladeaba Ingravallo hacia el folklore, entre el Tíber y Biferno, y más le pinchaba diciendo colmadero y chaval, mayormente se engurruñía él como caracol en cáscara en el sosiego de la terminología oficial: que nada tenía que hacer, por otra parte, en aquel clima de genérica desconfianza policiesca, de lamines y de alcachofitas en aceite. Via Venti Settembre, con sus repartidores y sus ordenanzas, debió de parecerle en aquella hora implacable un paraíso más en peligro que nunca: un lejano Olimpo, con en lo alto un Quirino Comendador, Gran Oficial incluso, pero nada idóneo, ay, para socorrerle. ¿Y pues?, ¿adiós a las cartas mágicas de la dulce inanidad burocrática? ¿La molicie de la administración central? ¿Los «conspicuos» incrementos del diagrama de la pesca… de la sardina? ¿Las franquicias para la salazón? ¿El temporalesco si deleitoso murmurio de Hacienda, el santo reverbero del Tribunal de Cuentas? ¿Adiós para siempre? Solo, sentado en un banco de la policía, cargando con todas las sofisterías de la brigada móvil (así pensaba), se le velaron los ojos. Su pobre cara, de pobre diablo que no desea que lo miren, con aquellas napias en la mitad que ni por un minuto le libraban de las tácitas opiniones de cada interlocutor, aquella cara le pareció a Ingravallo una muda y desesperada protesta contra la inhumanidad, la crueldad de toda inquisición organizada.


  Otras veces, sí, le habían mandado a casa el pernil. ¡Quién! Quién. Vaya usted a saber. No, señor, no podía precisarlo. Ni se acordaba, a buen seguro, en pasando algún tiempo. Él… estaba solo. No tenía proveedores fijos. Compraba por ahí: hoy a uno y mañana a otro. En casi todas las tiendas de Roma. Una miaja en cada una, digamos. ¡Eso es! Donde cae, cae. Cuando que veía que salía a cuenta, o que eran cosas de calidad. Aunque se tratase sólo de un pastelillo, cuántas veces. Lo justo para un capricho… Una pizca de anguila en escabeche, quizá, su poquito de galantina. Pero más que nada, se sonó, algún bote de conserva: para tener provisiones en casa. Una pequeña reserva nunca está de más en una casa. Y los que le traían esas cosas, claro es, eran los repartidores de las tiendas…


  Alzó los hombros, desplegó las cejas, como significando: «¿Hay algo más obvio?»


  «A la portera dijo usted, una vez —don Chito bostezó—, que compraba el jamón serrano en la via Panisperna…»


  «Ah, ya, ahora que me hace caer en ello también me acuerdo yo de que una vez… me compré un pernilillo entero: un jamón serrano de pocos kilos.» Como si en el leve peso de aquel pernil entreviera una inesperada atenuante. «Precisamente me lo hice mandar a casa. Del tocinero de via Panisperna, eso, casi al final, cerca de la esquina con Serpenti… Es un boloñés.»


  El pobre interrogado jadeaba. Fue despachado el Gaudenzio a la via Panisperna.


  A las seis menos cuarto, segundo interrogatorio. Reaparecieron la señá Manuela con la Menegazzi, citadas urgentemente, además de la profesora Bertola, pálida, agitada por vagos escalofríos. El barbián que Gaudenzio había conseguido pescar en los Serpenti fue introducido a su vez. Bastante franco, si de aspecto no enteramente límpido, cabellera negra, requeteuntada y rebrillante, interrogó con la vista al comisario, y después rápidamente a los circunstantes.


  «¿Es éste vuestro tipo?», preguntó don Chito a la Bertola.


  «¡Qué!», saltó la profesora turbándose, indignada de aquel «vuestro». Don Chito se volvió hacia la portera: «¿Lo reconoce: es el de esta mañana?»


  «No, no es él. El de esta mañana… yo no le he visto la cara: ¿cuántas veces se lo he de decir, seor comisario? Era un chaval, en comparanza con aquí.»


  Don Chito se dirigió entonces al comendador Angeloni:


  «¿Es el que le llevó el jamón?»


  «Sí, señor.»


  «Y tú —dijo al joven—; ¿tienes algo que declarar?»


  «¿Yo? —el joven se encogió de hombros, miró a los circunstantes uno tras otro—. ¿Y qué puedo saber yo de lo que quiere de mí?» Don Chito, duro, frunció las cejas.


  «Habla con más respeto, jovenzano. Has sido llamado a comparecer con arreglo a la ley —canturreó, casi—. Artículo 229 de la ley de enjuiciamiento. ¿Admites conocer al comendador aquí presente?», y con la barbilla aludió a Angeloni.


  «Venía por la tienda el otro año, alguna vez que otra; luego, no se le ha visto el pelo. Una vez le llevé a su casa un jamón serrano, allá arriba, en la Merulana. Llovía a cántaros, que me puse como una sopa.»


  «¿Has estado una, o más veces? ¿Conocerías la casa?»


  «¿Yo…, la casa? Habré estado dos veces, o tres, cuando había cosas que llevar.» La respuesta salió inmediata, aunque algo torpe. Como con ansia de acabar pronto.


  «¿Y usted, señor comendador?»


  «Confirmo. Ha venido dos o tres veces, en efecto.» Sacó fuerzas de flaqueza, era evidente: quería aparecer más sereno. «Además, le di una propina…»


  «¡Vaya!, le dio usted propina —don Chito desarrugó la frente: parecía congratularse de tal acción, si bien con un asomo de ironía. Se reconcentró. Inclinó la cabeza sobre los atestados. Revolvió algunos papeles. Interpeló nuevamente a la Pettacchioni, aludiendo al mozo—. ¿Es el pollo aquel que me dice que le gritó la otra vez… de lo alto de la escalera?»


  «No, no, tampoco lo es. Estoy segura. Aquél sería como el de esta mañana… que los dos eran más chicos que aquí. Hacía, seor comisario, tenía una voz más tierna: y también iba de pantalón corto, si no era el mismo…»


  «Pues éste no es que los lleve largos.»


  «¡Seor comisario…, pero éstos son de sport! El otro ni se afeitaba aún, ya le digo. Y aquí vale ya para ir a la mili. Además, veamos ¿cuándo ha venido, aquí, a via Merulana? ¿Un año atrás? El que yo digo no hará ni dos meses, o tres poniendo mucho. No más pasados los Difuntos.»


  Ingravallo respiró hondo, como con ganas de concluir.


  «De momento te puedes largar —cerró los ojos sobre el joven—. Pero que te acuerdes que aquí no hay ambiente… para hacer el gallito…» El otro salió, seguido de una lenta, persistente mirada comisarial.


  Reunidos sus papeles, y con ellos la hilada de las resultancias, Ingravallo empezó:


  «La señora Pettacchioni aquí presente atestigua, si he comprendido bien, haber visto a otro muchacho subir a la casa de usted con el pernil… varias veces, de aspecto más joven, según parece, quiero decir que recuerda más el del muchacho de esta mañana…, al que la profesora —indicando—, pudo verle la cara, y por tanto, está en condiciones de reconocer. ¿No es así, señora Bertola?» Ésta asintió.


  El Angeloni cobró ánimos. Se compuso por un momento la actitud de descriptor de las costumbres.


  «Bueno, la señá Manuela es la portera. Ella…»


  «¿Ella qué?», saltó la titular del porterado, amenazadora. Angeloni se retiró de nuevo en su concha, como caracol, dejando fuera sólo la nariz: fuera de la coraza del alma. Hubiera querido decir, acaso, que ella, como portera, su mandato estribaba precisamente en espiar qué gente pasaba.


  «Quiero decir… —añadió, confuso; hablaba en el tono un poco nasal de una trompeta de cartón—. En fin, ya le he dicho, señor comisario. Soy uno que compra donde caiga. Puede muy bien ser como usted dice. Anteayer, sin ir más lejos, me mandaron algo a casa. Me lo trajo la criada de un colega, del Ministerio de Economía.»


  «¿La criada? ¡Una guapa chica finalmente!», refunfuñó Ingravallo. Ordenó los papeles, refunfuñando un poco más. Con ello licenció a las tres madamas.


  «¿Qué, podemos retiramos?», preguntó entonces la Bertola, pálida.


  «Sí, señora. Cuando guste.»


  La doña Manuela, con un tremor de tetas que le henchían toda la blusa, liberó merulanas sonrisas: «Vaya, hasta más ver, dotor. Y cuide, aquí, de nuestro seor Filippo. Me lo trate bien.»


  Don Chito, mudo, permaneció de pie, atestados sobre la mesa, de silla a silla con el sujeto: como un oscuro alcotán, medio abiertas las alas, dispuesto a agarrar la presa.


  Pero remoloneaba todavía, bajo aquella pelambre de perro negro de lanas que traía en la testa: y cabezón como era.


  El comendador se atrincheró tras «la experiencia de este mundo».


  «Ésas —lloriqueó—, con tal de colar una buena palabra…» Jadeaba, por momentos, se le cortaba la respiración: y las órbitas como dos cavernas, agotado.


  «¿Cómo es eso? ¿Y cuál sería esa buena palabra que le molesta tanto? Vamos a ver, ¿qué es lo que le trae a mal traer? Dígalo. Venga, confíese…»


  «En mi condición, señor comisario, ¿qué? ¿Podía ir dando vueltas por Roma con un jamón al hombro? Me parece una jugada y de las buenas andar en que si el que disparó es un mozo o no es un mozo, o si ha sido o no el vigía del otro. ¿Y yo qué puedo saber, no le parece? Póngase usted en mi lugar. ¿Para tener que oírse de la gente: hemos visto al comendador Angeloni por la via Panisperna renqueando bajo una arroba de queso y con dos frascas, una a cada lado, que parecían dos gemelos en brazos del ama…?»


  Ingravallo columpió la cabeza de arriba abajo ligando la mirada a los papeles. Parecía estar perdiendo la paciencia. Alzó la voz, recalcando las palabras y las sílabas: «La por-tera sos-tiene que: que también el otro mozo estuvo varias veces donde usted: el más joven, ¿estamos? Hace dos o tres meses, que no es una eternidad, si le parece. Y como quiera que el tipo me interesa, puesto que me juran que se parece como una gota de agua al otro, esto es, al de esta mañana, ¿me entiende?, entonces, si a usted no le importa…»


  «Comprendo, comprendo», gruñó el comendador.


  «¡Vaya! Entonces, ¿por qué no me hace usted el bendito favor?… con las ganas que tengo yo de conocerlo también, a ese chaval.»


  Estaba escrito que en el doscientos diecinueve de via Merulana, en el palacio del Oro, de los ricachos o tiburones, sea, estaba escrito: que también allí había de despuntar una hermosa flor, como en otros muchos inmuebles de este mundo, por lo demás. El clavel reventón, escarlata, del «¡quién lo había de decir!» Con gran labor de tijeras de los vecinos y de los colegas de la Economía, y no digamos de la señá Manuela, el comendador Angeloni fue retenido hasta las nueve de la noche.


  A raíz de alguna leve indiscreción o digamos de medias palabras de la pareja, en especial el Rubianco, via Manuela-Menegazzi-Bottafavi-Pernetti, Alda y hermano (escalera A), cuando no vía Manuela-Orestino-Bocci-señá Elodia-Enea Cucco (escalera B), pareció, digamos se entreveía, que la bofia sospechara en el suceso una indirecta, si bien, por descontado, involuntaria (y además poco demostrable) responsabilidad del comendador Angeloni: primer motor de tantas idas y venidas de portadores de embutidos a domicilio. «El andoba no quiere cantar, y aquéllos no lo sueltan.» La policía se había metido en la chola que el comendador debía de todos modos conocer al chico del tocinero que no había llamado a ninguna puerta «limitándose a bajar las escaleras a escape en cuanto oyó los tiros»: aunque por alguna razón particular pero incomprensible se hiciese el desentendido. Toda la actitud de Angeloni, su reticencia de testarudo melancólico, con aquellos rodeos de frases que a nada conducían incurriendo sólo en lo vago y dilatorio, su timidez menos o más esgrimida y aprovechada, aquellos repentinos rubores de la nariz goteante, aquellos ojos implorantes y huidizos en un primer momento, y después dos cuitados ojirris perdidos en dos cavernas de miedo, una confusión, ora real, ora extrañamente ambigua, había acabado por cargar a los dos funcionarios: Ingravallo y el doctor Fumi, jefe de la brigada de investigación. Los cuales se daban perfecta cuenta de la gravedad, de la escasa justificación, de su… desconfianza, brotada de indicios tan leves: con cargo a aquel respetable funcionario de la Economía Nacional. ¡Un funcionario de moralidad indudable, de fama inmaculada! «¡Bah! —pensó don Chito para confortarse—. Todo hijo de buena madre es inmaculado, hasta su primer amor… con Jefatura.»


  Y además, nada de eso: no era cuestión de sospecha. Se le pedía simplemente que se explicara, decir lo que pensaba, cantar: canturrear. Si algo se imaginaba, ¿por qué no cantarlo? No cabía duda: el pillastre, donde los Bravonelli había llamado por equivocación: quizá por la zozobra, quizá por no haber entendido bien o recordado mal indicaciones de terceros, indicaciones insuficientes. Esa idea de la confusión de puerta Ingravallo no conseguía borrársela del magín: las dos puertas eran parejas, un doscientosdiecinovesco color marrón para las dos, el número en lo alto e invisible, por méritos también de la oscuridad (de la escalera). Mudando de consejo, y al no recibir contestación, había llamado a la puerta de enfrente: la buena. Según el doctor Fumi, en cambio, el tipo había llamado donde los Bravonelli para asegurarse de que no había nadie en casa: doña Liliana acostumbraba salir a aquella hora, sobre las diez: la Celestina estaba fuera, estaba en el pueblo, con el «anciano padre», dispuesto a tomar el portante: ¡la Celestona, mejor dicho, con aquel pechazo, con semejante hermosura de culo!: la Gina donde las hermaanas, en el colögio: el señor Bravonelli en la oficina, en viaje de negocios mejor, según costumbre, por Vicenza o Milán. Interrogada asimismo doña Liliana —y don Chito fue quien la interrogó, y con los mayores miramientos, aquella noche, in loco—, nada apareció. Ella temblaba a la idea de quedarse sola, con la Ginetta: había pedido a Cristóforo, el ordenanza de su marido, que viniese a cenar y a quedarse por la noche: y lo había acomodado en el cuarto de la muchacha, ausente. No paraba de ofrecerle mantas o edredones «… por si tenía frío». Era un hombretón como para infundir respeto a los ladrones sólo con el aliento: muy ducho en perros, liebres, escopetas de caza.


  La condesa Menegazzi se había encielado de un piso: estaba de huésped de los Bottafavi, que en la puerta tenían un cerrojo «inglés» de ocho vueltas, bueno para el portón del palacio de Buckingham. El propio Bottafavi, en cuanto engullía según qué menestras, lo soñaba por la noche. Soñaba que tenía encima del estómago semejante cerrojo. Y entonces, venga a gritar «¡Socorro, socorro!» entre sueños, con el resultado de despertarse a aquella llamada. Ahora, había vuelto a limpiar el revólver: lo tenía untado de vaselina, libre del seguro el tambor: de modo que ya corría como una devanadera: el cañón estaba a punto de disparo, al más leve indicio de oportunidad.


  A Ingravallo sorprendió no oír los ladridos de la Lulú y pidió noticias. El rostro de Liliana Bravonelli se entristeció dulcemente. ¡Desaparecida! Ya hacía más de dos semanas. Un sábado. ¿Que cómo? Vete a saber. Probablemente, alguien que se la echó al bolsillo. En los jardincillos de San Giovanni, donde la Tina la llevaba de paseo, la sinsustancia: que en vez de poner atención en ella, había mucho haragán que la ponía en la otra: en la Celestina. «¡Una muchacha tan vistosa…! ¡Y en estos tiempos, no digamos!» Rebuscas en la perrera, dos anuncios en el Messaggero, preguntas y reproches a la Tina, imploraciones a cuantos se ponían a tiro, de nada valieron para volverla a flote, bef, bef, ¡pobre Lulú!


  Al otro día, don Chito estaba de un humor de perros. Llovía y soplaba viento: un gregal áspero e iracundo que ponía todo patas arriba, a partir de los faldones de los curas y de los perros calados hasta los huesos. No había paraguas que lo resistiera. Ni tampoco las canaleras de los inmuebles. Por lo que le contó Pompeo, estaba claro que en todo el vecindario las joyas de la condesa Menegazzi eran la comidilla del día. Epicizadas, concupidas, sacadas a colación a cada momento por la envidia y por la fantasía de las mujeres, de los niños. Se contaba y no acababa hacía años. Decían las esposas: «me gustaría tener eso», y: «me gustaría tener aquello», y se tocaban el cuello o el seno o la perilla de las orejas, como entreteniendo los dedos en una gargantilla, o cariciando la bellotita de una perla: y añadían: «como la seora Menicacci», «como la condesa Menecacci». Porque era una verdadera condesa.


  En sus labios espléndidos aquel nombre véneto remontaba el étimo, movía contra corriente, esto es contra la erosión producida por los años. La anafonesis taladraba el reflujo con el perforante vigor de una anguila o de esos peces anádromos que suben kilómetros río arriba, arriba, hasta beber de nuevo las linfas nativas: hasta las montanas fuentes del Yukon, o del Adda, o del río Negro andino. De las últimas transliteraciones de los registros parroquiales se devolvía a la tenue gutural primigenia, de Menegaccio a Ménego y a Ménico, a Doménico, Dominicus, al «posesivo de quien todo lo era». Algunas doncellas poco impuestas en paragrafías eclesiásticas tropezaban allí no sin algún malestar tiburtino o sabélico y tras dos o tres conatos se detenían en el Menecacci, la chiquillería en sus juegos lo gritaba a voz en cuello y la pareja de la móvil, en la misma presencia del doctor Fumi, tuvo ocasión de proferirlo, ella también, con la más admirable desenvoltura.


  De aquel nombre y aquellas joyas, verdaderas o supuestas tales, de aquel montón de oro de la «condesa» del tercer piso del docientosdicinueve (escalera A, quede claro, que la B es otro cantar) de punta a cabo de Merulana y Labicana hasta San Antonio de Padua y San Clemente y los Santos Cuatro, el epos se había apoderado y manaba destellos, livideces: como la llama de un papel aceitado. Desde hacía tiempo. Meses o años. Con ocasión del extravío de una sortija con un topacio o topazo (alguna, siempre por respeto, pronunciaba topacho), que la Menegazzi, o, por decirlo más pulido, Menecacci, había olvidado en el retrete, únicamente porque era una cabeza de chorlito y se le había evaporado la sesera, de modo que la había dejado en el excusado del Cobianchi de San Lorenzo in Lucina, la sortija, ya sabéis dónde, en pasando la esquina del palacio Rúspoli, pero un poco bajo tierra, y luego milagrosamente la encontró, en la repisa de cristal del espejo del lavabo, previa oferta de un cirio a San Antonio que entró a posta en San Silvestre a encenderlo, y sólo después de encendido volvió sobre sus pasos a buscarla; en tal ocasión y aquel mismo día, al saberse la noticia, varias mujeres del 217 y 221 habían jugado a la lotería: por la rueda de Nápoles: especializada en materia de milagros, como es notorio. Y, en efecto, salió un ambo, un hermoso ambo, cabalito: pero en la rueda de Bari. Para decir que la fama de aquel oro era pero muy grande. «Fama volat», suspiró el doctor Fumi con las manos en un montón de carpetas rojas: «Fama volat». Debía de haber volado a vela hasta las ídem de aquel buena pieza.


  Se sobreentiende que la primera providencia de la policía, en especial del doctor Ingravallo, a quien los cronistas no escatimaban el título de «diligente», había sido la de identificar y en lo posible echar el guante al asesino, esto es al «joven de mono gris con gorra, y con bufanda verde-marrón». Los confidentes de mayor crédito en el ramo uñas largas, convenientemente presionados, habían efectuado cada uno su trotecillo de rigor: echándose al coleto algún que otro chiquito, por ahí: dispensando a seguido su parecer: cada uno el suyo, se entiende. Dieron respuestas concretas, según suelen hacerlo las sibilas. En el ramo vagabundos…, bueno, más que un ramo es un océano: «¡Largar a los confidentes!». En el ramo peripatéticas y consiguientes amigos…, no: ni había que pensar en ello. El tipo, según lo había descrito la Menegazzi, debía de ser algún pinta forastero y un palurdo. Pero el miércoles a las nueve el doctor Fumi, echando un vistazo distraído y con un bostezo retardatario a la nota (de las buenas hembras del día anterior), detuvo la pupila en la filiación de una fulana pescada en el Celio, y de profesión… costurera sin domicilio fijo, procedente del… Torraccio. Era la nota de las cazadas a altas horas por las diversas patrullas de la «moral», que se la transmitían para su conocimiento. El nombre de la localidad, el Torraccio, nada más verlo con el rabillo del ojo derecho, le indujo a reflexionar. Mandó traer la ficha. Y la ficha repitió: Cionini Ines, años 20, de Torraccio, soltera: donde «sin domicilio fijo» una crucecita que quería decir: sí, precisamente: «profesión» costurera pant. sin col. a domicilio: «documentos» un rasgo horizontal de pluma que significaba que no. Había insultado a los agentes con el epíteto de cafres. «Patrulla Celio-Santo Stéfano, comisaría San Giovanni.»


  «¿Qué es este pant.?» «Pantalones, señor comisario jefe. Es pantalonera.» Los agentes la habían cogido con las manos en la masa. La masa era una especie de limosna, cuatro liras (pero de las de entonces), que había implorado y obtenido de un transeúnte: con el cual se habían confabulado y de pie un minuto y medio, a favor de la oscuridad y de Santo Stéfano Rotondo, y del cual se había soltado hacía tres minutos al llegar los pavos: pero el señor caritativo se había despintado a tiempo (desde su punto de vista).


  El doctor Fumi sacudió la cabeza: un último bostezo: devolvió la ficha al agente, y la nota al correspondiente montón, sobre el escritorio. Mezquinos resultados, a decir verdad. Dos o tres arrestos al buen tuntún, «en los lugares de costumbre»: que fueron, por esta vez, una cenicienta lechería, un prostíbulo de quinta fila en via Frangipane, y un tenderete en Santa Croce. Tres elementos de gorra encasquetada: cuando toca la china… El tercero, además de la gorra, tenía también tiña.
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  Aquella mañana, ¡jueves, por fin!, Ingravallo pudo permitirse una escapada a Marino. Se llevaba consigo a Gaudenzio; pero luego mudó de idea y en el Viminal lo despachó, encomendándole algún otro asuntillo.


  Hacía un día maravilloso: de aquellos tan espléndidamente romanos que incluso un funcionario de modesta graduación, aunque a punto de ascender, bueno, que hasta ese tal siente esponjársele en el corazón un no sé qué, algo que asemeja a la felicidad. En verdad que le parecía inhalar ambrosía, con las napias, bebiéndola hasta lo hondo de los pulmones: un sol de oro en el travertino o en el peperino de cada fachada de iglesia, en el ápice de cada columnilla, que ya les volaban en derredor las moscas. Además, se traía él todo un programa en la cabeza. En Marino, ¡vaya ambrosía, y no precisamente aquélla! En la cueva del seor Pippo había un condenado blanco: un picaruelo con cuatro años, en determinadas botellas, que cinco años antes bastara a electrizar el gobierno Facta, si el Facta factórum llega a sospechar su existencia. Producía el mismo efecto que el café, en sus nervios molisanos: y le brindaba por otra parte toda la vena, con sus múltiples matices, de un vino de categoría: los testimonios y las moduladas verificaciones linguático-palato-faringo-esofágicas de una introducción dionisiaca. Con uno o con un par de aquellos vasos en el cañón, ¡bueno!


  Los dos días precedentes, aparte todo lo demás —que no sólo hay via Merulana en este mundo—, había estado un par de veces en la dirección de los tranvías de los Castillos: le gustaba trotar un poco por su cuenta, alrededor de las once, más que corromperse las orejas y el alma con los confusos o titubeantes informes de algún subordinado. Gaudenzio y Pompeo tenían quehacer en otra parte. «Quien quiere, vaya: quien no quiera, mande.» El número progresivo y la serie del billete, el taladro en la fecha, 13, y la rasgadura en la parada, el Torraccio, felizmente habían permitido determinar día, hora, coche de la emisión del billete: e interrogar de paso al empleado emitente, convocado en la dirección con el conductor para la mañana de la segunda reunión. En los Due Santi, en el Torraccio, en las Frattocchie, a prima tarde del domingo había subido un sinfín de gente: una muchedumbre. No les era posible acordarse de todos; de algunos, sí, e indicaron los clientes más reconocibles; no sin porfías entre conductor y cobrador y confusiones con el día anterior o con el siguiente. El cobrador, Merlani, Alfredo, huérfano de Giuseppe, excluyó que hubiese visto a ningún joven de mono, ni azulenco, ni gris. «¿Con la palpusa echada alante?» Tampoco. «¿Con la bufanda anudada?… ¿Una bufanda?» Sí…, eso sí… «¿Una especie de bufanda o pañolón de lana verde…?» Sí, sí. «Verde como la yerba negral.» Se acaloró al confirmarlo. Le había llamado la atención, al darle el billete, que la bufanda le tapase media cara, al cliente: «Traía el hocico drento», como si hiciera Dios sabe el frío, el 13 de marzo, en el Torraccio. No, no llevaba gorra. A pelo, sí: pero con la testa gacha sin mirar de frente: una melena toda revuelta, y para de contar. No le conocía de nada. No, seguramente tampoco le reconocería. Y no hubo más.


  Eran, pues, las once. El doctor Ingravallo se disponía a tomar el tranvía, en la esquina de la via D’Azeglio. Los pocos autos a disposición de la policía vagaban errabundos por el septimoncio ocupados en foro o en terraza, en el Pincio o en el Janículo, ya se sabe: acaso para llevar a paseo a aquellos señores, de la era de la éjira, los peces gordos del fatuismo: o estaban sesteando, en el Colegio Romano, con tanto ganapán desocupado, dispuestos aquéllos a envolverlos también, porque vete a saber. Había grandes visitas de plenipotenciarios de Irak y de jefes del estado mayor de Venezuela, por aquellos días, un continuo trasiego de gentes enmedalladas: volcadas en hatos sobre el muelle del Beverello por las pasarelas de los más roncos transatlánticos.


  Eran los primeros bramidos, los sobresaltos primeros, en el palacio, tras año y medio de novicio, del Testa de Muerto de levita, o de chaqué: eran ya las miradas torvas, el vómito bausán: la época del bombín y de los botines color tórtola estaba, por tanto, a punto de concluir: con aquellos brazuelos cortos de sapo, y semejantes diez dedazos caídos sobre las caderas como dos manojos de plátanos, igualito que un negro con guantes. Los radiosos destinos no habían tenido campo para manifestarse, según sucedió luego, en todo su esplendor. La Margherita, de ninfa Egenia descendida a Dido abandonada botaba todavía el Novecento, el noeufcent, la pesadilla de los milaneses de entonces. Vacaba a las exposiciones y lanzamientos, a los óleos, a las acuarelas, a los bocetos, cuanto vacar pueda una gentil Margarita. Él se había probado en la cabeza el falucho, cinco bicornios. Le iban que ni pintados. Los ojos exaltados de heredoluético amén de luético por su cuenta, las mandíbulas de ganapán analfabeto del raquitoide acromegálico, llenaban ya la Italia Illustrata: ya empezaban a prendarse de él, a poco de ungidas con la confirmación, todas las Marías Barbisias de Italia, ya comenzaban a invulvárselo, nada más descender del altar, todas las Magdas, las Milenas, las Filomenas de Italia: de velo blanco, redimidas por la flor de azahar, retratadas por el fotógrafo a la salida del nártex, soñando fastos y volteantes proezas de la porra educadora. Las damas, en Maiano o en Cernobbio, se estrangulaban ya en sus hipos venéreos dedicados al potenciador de Italia. Periodistas itecaguayos acudían al palacio Chigi a entrevistarle, y sus raras opiniones golosamente las anotaban en una libreta con diligencia, para no perder coma. Las opiniones del quijarudo cruzaban el océano, a las ocho de la mañana eran ya cable, desde Italia, en la prensa de los pioneros, de los vendedores de vermut. «¡La flota ha ocupado Corfú! Ese hombre es la providencia de Italia.» A la mañana siguiente el contracarallo: desde la misma Italia. El rabo entre piernas. Y la Magdalena, ¡duro!: a preparar balillas para la patria. Los autos de la policía estaban de punto: en el Colegio Romano.


  Eran las once del 17 marzo y el doctor Ingravallo, en la via D’Azeglio, tenía ya un pie en el estribo y se agarraba con la mano derecha, para encaramarse al tram, al barrote de latón, cuando el Porchettini sobrevino jadeante: «¡Dotor Ingravallo!»


  «¿Qué quieres? ¿Qué te sucede?»


  «Dotor Ingravallo, oiga usted. Me manda el comisario jefe. —Bajando más la voz—. En la via Merulana… ha sido de espanto…, esta mañana temprano. Han telefoneao que serían las diez y media. A nada de salir usted. El dotor Fumi lo buscaba. Mientras, me han mandao a escape pa ver, con la pareja. Casi pensé que estaría allá… Luego ha mandao a su casa a por usted.»


  «Bueno, ¿qué pasa?»


  «¿Que usted lo sabe ya?»


  «¡Qué sé ni sé!, ahora me iba por ahí…»


  «Han rebanao la nuez, pero dispense…, sé que es usted algo pariente.»


  «¿Pariente de quién?…», saltó Ingravallo, ceñudo, como descartando cualquier propincuidad con quienquiera que fuese.


  «Quiero decir amigo…»


  «Amigo, qué amigo, ¿amigo de quién?» Reunidos en tulipán los cinco dedos de la diestra columpiaba aquella flor en la hipotiposis dígito-interrogativa tan común entre los apulios.


  «Han encontrao a la señora… señora Bravonelli…»


  «¿La señora Bravonelli?» Ingravallo, empalideciendo, agarró a Pompeo por el brazo. «¡Tú estás loco!» y se lo estrujó tanto, que al Garras le pareció que se lo trituraba el engranaje de alguna máquina.


  «Seor dotor, la ha encontrao su primo de ella, el dotor Vallarena… Valdasena. Han telefoneao al momento a jefatura. Ahora está allá, él también, en la Merulana. Ya tienen instruciones. Me ha dicho que le conoce a usted. Dice —se encogió de hombros—, dice que había ido a verla. A saludarla, que marcha pa Génova. ¿Saludarla a semejante hora?, pienso yo. Dice que se la ha encontrao tirá en el suelo, en un charco sangre, ¡madre mía!, justo donde la encontramos nosotros, encima el parqué, en el comedor: atravesada con las sayas pa arriba, como diciendo en paños menores. La cabeza una miaja regirada… Con la garganta rebaná, toa cortada de esta parte. ¡Viera usted qué tajo, dotor!» Unió las manos como implorando, se pasó la diestra por la frente: «¡y qué cara, que casi me privo, vaya, que pronto lo ha de ver! ¡Un tajo! que ni el carnicero. Un horror, ya digo. ¡Dos ojos! mirando clavao en el aparador. Una cara estirá, planchá, blanca mismamente la ropa la colada… ¿qué, sería tísica?…, como si la hubiera costao muchas fatigas el morirse…»


  Ingravallo, pálido, emitió un gruñido extraño, un suspiro o un lamento de animal herido. Como si también a él fuera a darle el mal. Un jabalí con el plomo en el cuerpo.


  «La señora Bravonelli, Liliana…», balbuceó, mirando dentro de los ojos al Garras. Se destocó. En la frente, orlando el negro encrespado del pelo, un reguero de gotitas: un sudor improviso. Como una diadema de terror, de dolor. El rostro, ordinariamente blanco-oliváceo, lo había enharinado la angustia. «¡Vamos, ea!» Estaba empapado, se sentía más que exhausto.


  Al llegar a la via Merulana, el gentío. Ante el portal un negror de gente, con su corona de ruedas de bici. «Dejen pasar, policía.» Cada quien se apartó. El portón estaba cerrado. De plantón un agente, con dos municipales y dos carabinieri. Las mujeres los interpelaban, y ellos a las mujeres: «¡Despejen!». Las minentas querían enterarse. Ya se las sentía, a tres o cuatro, calculando números, pa la rifa: el dicisiete, conformes, pero había su discusión de si el trece.


  Subieron los dos a casa Bravonelli, la acogedora casa que Ingravallo se sabía, cabe decir, con el corazón. Por la escalera un cuchichear de sombras, el runrún de las vecinas. Un niño que lloraba. En el recibidor…, nada digno de nota (el acostumbrado olor a cera, el orden de siempre) salvo que dos agentes, mudos, aguardaban instrucciones. En una silla un joven, la cabeza entre las manos. Se incorporó. Era el doctor Valdarena. La portera apareció, emergió, taciturna y metida en carnes, de las sombras del pasillo. Nada de particular, podía decirse; pero entrando en el comedor, sobre el entarimado, entre la mesa y el aparador pequeño, por el suelo… aquello tan horrible.


  El cuerpo de la pobre señora yacía en posición infame, supino, con la falda de lana gris y una combinación blanca subidas, del revés, casi hasta el pecho: como si alguna hubiera querido descubrir el candor fascinante de aquel dessous, y apurar su grado de limpieza. Llevaba pantaloncitos blancos de punto, finísimos, que acababan a medio muslo en una delicada orla. Entre la criatura y las medias, que estaban en una leve luz de seda, se desnudaba la extrema blancura de la carne, de una palidez de clorosis: aquellos dos muslos ligeramente separados, a los que las dos ligas —de un tono violáceo— ponían un como distintivo de grado, habían perdido su tacto tibio, ya se acomodaban con el hielo: al hielo del sarcófago y de las sombrías moradas. El exacto oficiar del género de punto, para la mirada de aquellos frecuentadores de domésticas, inútilmente modeló las cansinas proposiciones de una voluptuosidad cuyo ardor, cuyo estremecimiento, parecía recién exhalado por la suave molicie del monte, de aquella raya, el signo carnal del misterio…, aquella que Miguel Ángel (don Chito volvió a considerar sus afanes, en la florentina San Lorenzo) había estimado oportuno omitir. ¡Cominerías! ¡Con su pan se lo coma!


  Las ligas tirantes, levemente onduladas en los bordes, con notoria ondulación de lechuga: la goma de seda lila, aquel tono que parecía emanar un perfume, significaba por momentos la frágil donosura de la dama y de su clase, la elegancia discreta de los indumentos, de los gestos, el secreto modo de la sumisión, transmudada ahora en inmovilidad de objeto, o de un como desfigurado maniquí. Tirantes, las medias, en la blonda elegancia de una nueva piel aprontada (sobre la creada tibieza) por la fábula de los años nuevos, de las tejedoras blasfemas: las medias incorticaban con aquel velo de luz el modelado de las piernas, de las estupendas rodillas: de las piernas un tanto entreabiertas, como en horrible invitación. ¡Oh, los ojos!, ¿a dónde, a quién miraban? ¡Y la cara!… Estaba llena de arañazos, pobrecilla: ¡debajo de un ojo, en la nariz…! ¡Oh, aquel rostro! Más que cansada, pobre Liliana, aquella cabeza envuelta en el nimbo de los cabellos, hilos todavía operantes de la caridad. Afilado en el palor, el rostro consumido, vaciado por la atroz succión de la Muerte.


  Un hondo, un terrible tajo rojizo le abría la garganta. Interesaba la mitad del cuello, del frente a la derecha, es decir a la siniestra para ella, diestra para quienes miraban: desflecado en los bordes como por reiteración de los navajazos, de filo o de punta: ¡un horror!, como para no verlo. Descubría unas como hilachas rojas, allá dentro, entre aquella espumilla negra de la sangre, ya casi cuajada, ¡un revoltijo!, con burbujitas que habían quedado apresadas. Formas curiosas, para los agentes: parecían agujeros, al novato, como macarroncitos color rojo, o rosa. «La tráquea —murmuró Ingravallo, agachándose—, la carótida, la yugular… ¡Santo Dios!»


  La sangre había embadurnado todo el cuello, la pechera de la blusa, una manga: la mano: un atroz chorreón de un rojo negruzco, como en el Faiti o en el Congio, cuando los encarnizados combates del 16 (don Chito rememoró de inmediato; con un remoto llanto en el alma, ¡su pobre madre!). Se había coagulado en el pavimento, en la blusita entre ambos senos: teñía también el borde de la falda, el revés del vuelo de aquella pieza de lana vuelta para arriba, y el otro hombro: dijérase que iba a encoger de un momento a otro: debía de resultar, cierto es, un cuajarón tan pegajoso como una morcilla.


  La nariz y la cara, tan abandonada y un poco vuelta a un lado, como de alguien que renuncia al combate, el rostro resignado a la voluntad de la Muerte, aparecía atropellado con arañazos y uñadas: que se diría que le había encontrado el gusto, semejante sayón, de marcarla de aquella guisa. ¡El asesino!


  Los ojos estaban horrendamente fijos: ¿y mirando qué? Miraban, miraban en no se sabía qué dirección, para el aparador grande, en lo más alto, o hacia el techo. Los pantaloncitos no estaban ensangrentados: dejaban descubiertas las dos porciones de muslo, como dos anillos de piel: hasta las medias, de un blondo luciente. El surco del sexo… como cuando andas por Ostia en verano, o por el Forte dei Marmi de Viareggio que están espatarrás en la arena a cocese y enseñan too lo que pueden. Con esos bañadores tan ajustaos de ahora.


  Descubriéndose, Ingravallo parecía el espectro de sí mismo. Preguntó: «¿La habéis movido?» «No, doctor», le contestaron. «¿La habéis tocado?» «No.» Se veían huellas de sangre dejadas por los tacones, por las suelas de alguien, en el piso de madera, y estaba claro que habían metido las patazas en aquel marjal de espanto. Ingravallo se irritó. ¿Quién había sido? «¡Sois un hatajo de bestias!», amenazó. «¡Asquerosos gañanes de la puñeta!»


  Volvió al pasillo y recibidor: se dirigió al doctor Valdarena, desplomado en una silla de las de cocina, con el Pompeo, que aparentaba estar con él como el párvulo al arrimo de la madre. De la portera ni rastro, había bajado a su garita quizá: alguien que la llamaría.


  «Bueno, ¿cómo es que está usted aquí?»


  «Doctor —dijo Valdarena con voz seria, pausada, y sin embargo implorante, considerando obvia la interrogación, mirándole a los ojos—, vine a saludar a mi prima: la pobre Liliana… se empeñó en que nos viéramos, antes de mi marcha. Salgo pasado mañana para Génova. Si no recuerdo mal, ya dije que me traslado a Génova; aquel domingo, cuando estaba usted a comer. Ya he desalquilado la habitación.»


  «¡Para Génova! —exclamó don Chito con aire distraído—. ¿Qué habitación…?»


  «La habitación donde estoy parando, en la via Nicótera veintiuno.»


  «Él es el primero que ha aparecido…», profirió Santomaso, un agente. «El primero que entró aquí, no se discute —confirmó Porchettini—. Luego han telefoneado a jefatura…»


  «¿Quién ha telefoneado?»


  «No sé…, todos de vez —respondió Valdarena—. Ni sabía dónde estaba. Yo, un inquilino del piso de arriba, no sé cuántas mujeres. La portera no. La garita estaba cerrada.»


  «¿Ha sido usted el que ha dado la alarma?»


  «Llegué aquí: la puerta estaba entornada apenas. Había preguntado: ¿se puede?, ¿se puede? Nadie respondía.»


  «¿La portera, por dónde andaba? ¿Así que usted no la vio? Y ella ¿le había visto a usted?»


  «No, no. Creo que no…»


  La Pettacchioni volvió a entrar, y confirmó. Estaba en la escalera B, con la limpieza del día. Había empezado en lo alto, naturalmente. En realidad, escoba en mano, lo primero era parlotear en el rellano, con la seora Cucco, del quinto, de la escalera B: Elia Cucco, viuda Bolenfi, de Castiglion del Pépoli: el cuco donde lo tenía era en la lengua. Luego siguió subiendo, con escoba y pozal. Entró «Un momento sólo» donde el general, el Gran Oficial Barbezzi, que vivía en el ático; cuestión de alguna faenilla. Dejando el pozal afuera, con la escoba.


  Una niña que había subido a casa de los Bottafavi, era la niña de los Felicetti que todas las mañanas iba a decir «buenos días», a los Bottafavi, y éstos le daban un caramelo. Bueno, la señá Manuela la mandó entrar en el recibidor, y le dijo si era verdad o no: y la otra con una vocecilla de tontaina confirmó que era así, que había encontrado sólo a dos mujeres, que bajaban las escaleras. Llevaban dos cestos, uno cada una, como para ir a la compra. «Pero parecían del campo», añadió la Pettacchioni de su cosecha.


  «¿Qué mujeres serían?», preguntó Ingravallo, con desgana. «¡A ver, enséñeme las manos! —dijo al doctor Valdarena—. Venga aquí, a la luz.» Las manos del joven estaban limpísimas: una piel blanca, sana, cálida, muellemente venosa: denotando la tibieza de la juventud: un anillo de blasón, de oro mate, con un soberbio diaspro y en el diaspro la cifra: en el anular derecho, sobre el cual emergía de lleno, con una torre: dispuesto para sellar una carta, casi diríais una declaración secreta. Pero el puño derecho de la camisa… ¡teñido de sangre! en los ángulos: del oro del gemelo para afuera.


  «¿Y esta sangre?», saltó Ingravallo con una mueca de repugnancia en la boca y sin por ello soltar aquella mano, que tenía cogida por la punta de los dedos. Giuliano Valdarena se demudó: «¡Señor comisario, créame! Se lo confieso: he tocado la cara de la pobre Liliana. Me he inclinado sobre ella, doblando luego la rodilla. Quería hacerle como una caricia, ¡estaba helada!… Sí, ¡decirle adiós! No me he podido contener. Quería tirarle abajo esa falda, ¡pobre prima mía, en qué estado! Pero ya no tuve valor… para tocarla otra vez. Estaba fría. No, no. Y además…»


  «¿Además, qué?»


  «Además he pensado: he comprendido que no tenía el derecho de tocar nada. He salido corriendo, he gritado. He llamado ahí enfrente. ¿Quién va? ¿Quién va?, decían. Era una voz de mujer, pero no querían abrir.»


  «No les faltaba razón. ¿Y entonces?»


  «Entonces… he vuelto a gritar. Ha bajado alguien… o han subido. Ha acudido gente, ¿qué sé yo? Lo han querido ver ellos también. Chillaban. Hemos telefoneado a jefatura. ¿Qué otra cosa podía hacer?»


  Don Chito lo miró con fijeza, duramente, soltándole la mano. Un mohín de repugnancia persistía en su rostro, una breve contracción de la nariz, sólo de un lado. Reflexionó un instante, sin dejar de mirarle a la cara.


  «¿Cómo está tan sereno?»


  «¿Sereno? No sé llorar. Hace años que no he tenido ocasión de llorar. Ni siquiera cuando mi madre… se volvió a casar, marchándose a Turín. La esquina del puño debe de haber rozado la herida, el cuello; era inevitable: ¡con toda aquella sangre! Tengo que marchar pasado mañana: ya me ha llegado la orden. Me parecía que abandonaba a los míos, a los de mi sangre. Quería despedirme, quería saludarla, pobre, pobre Liliana. Pobrecilla… ¡Desesperada y espléndida, eso era!» Los demás callaban. Don Chito lo escrutaba. «¡Una caricia, Jesús mío! Para un beso no tenía ánimos: ¡estaba fría! Luego me he marchado, casi escapando. Me daba miedo la muerte, créame. He pedido auxilio. La puerta estaba abierta, como si por allí se hubieran evaporado los espíritus. ¡Liliana, Lilianuccia!»


  Ingravallo se agachó, estuvo mirándole los pantalones a media pierna, por donde las rodillas: en la izquierda, una leve sombra de polvo.


  «¿Dónde dice que se ha arrodillado?, ¿y con qué rodilla?»


  «Pues, por la parte del bufet, el pequeño: déjeme que lo piense, con la izquierda, eso es: pa no meterme en semejante charco.»


  Don Chito no le quitaba ojo, rabiosamente.


  «Cuidado, doctor: tiene que decir las cosas conforme han sido. Andarse con fantasías… en este momento… en este lugar, lo comprende usted también, no, ¡de ningún modo!»


  «Pero, doctor, ¿qué se irá a figurar? Como han sido las cosas es tal como las digo. Dese usted cuenta…»


  «¿Y cómo he de darme cuenta? Dígame, cuénteme. Veámoslo. Usted es el que ha de orientar nuestra investigación. Por su mismo bien.»


  Comunicaron a Ingravallo que la Gina, la ahijada, había vuelto del Sacrocuer, ahora mismito. El jueves volvía a la una: a la hora de comer. Bravonelli llegaría de Milán al día siguiente… o de Verona. Ingravallo probó con la mocosa sollozante, pero nada obtuvo; luego del café con leche, antes de dar las ocho, había saludado a la «mamá» recibiendo el acostumbrado beso matutino, acompañado de la pregunta de costumbre: «¿Ya te la sabes, la lección…?» Ella contestó que sí, y se marchó. Por el momento la confiaron a los vecinos, mientras se decidía si la mandaban donde las hermaanas: a los Bottafavi del piso de arriba: la Menegazzi estaba demasiado turbada y deshecha para ser de ninguna ayuda a la pequeña. Traía un mostacho amarillo vuelto para arriba y subiéndole por la nariz. No se había podido ni peinar: parecía una peluca de barbas de panocha con cintejas, lo que llevaba en el coco. Decía que la casa tenía la maldición entre sus paredes. Invocaba virgensantísimas con los ojos enrojecidos, cavernosos, churrupis. Decía y repetía que «el diecisiete no hay número más peor». La niña que había encontrado a dos mujeres por la escalera no sabía dar más detalles. Muy abiertos los ojazos «sí» decía, «no» decía, pobrecita nena, con voz idiotizada de miedo que le metía aquella molondra endrina del Ingravallo, que para ella sería a buen seguro el mismísimo hombre del saco que se lleva a los niños cuando no paran de berrear. Se consiguió averiguar que las dos mujeres habían ido para el abogado Cammarota (cuarto piso), o sea donde su mujer, a llevarle dos quesos frescos: eran proveedoras bisemanales de queso fresco.


  Fue rastreado Cristóforo, el ordenanza de Bravonelli. Pareció que le alcanzaba un rayo. Había salido a las siete y media después de un carajillo por amable insistencia de Liliana: leche ni catarla, le caía mal en el estómago. Sí, poco antes de la Gina, que se iba al Sacrocuer a las ocho. No quiso entretenerse ante semejante vista. «Es que no puede ni mirarla.» Se santiguó. Los lagrimones rodaban por la piel de aquel mapa, un tanto ajado. Había recibido algunos encargos de la seora Liliana, ¡la pobre señora! Pagar una cuenta, ir a por dos escobas donde el escobero: hacer provisión de arroz, la cera pal parquete, ir a llevarle un mandao a la costurera. Pero antes pasar por el despacho: a abrir el despacho: a quitarles el polvo a las mesas. El doctor Ingravallo no lo soltó. Es más, encomendó al Garras que tuviera con él una buena sentada. Y entretanto, a Giuliano se le invitó a continuar a su disposición.


  Las indagaciones prosiguieron in loco a primera hora de la tarde: a portón trancado, a puerta cerrada: con refuerzo de los agentes: con el suboficial Valiani de la policía científica y con la intervención armada de la oficina de huellas. A los inquilinos y a la propia portera les rogaron que no se detuvieran en la escalera, «para permitir más libre curso a la investigación», y que en lo posible permaneciesen, en cambio, «al alcance de la mano» de la policía. El juez instructor intervino a partir de las cinco y media. La fiscalía fue invitada al reconocimiento del delito poco antes de las cuatro, por via administrativa, a través del doctor Fumi y del jefe superior. El buen Cristóforo, la variopinta Menegazzi, la pequeña Gina, el artillero Bottafavi, el doctor y buen mozo Valdarena fueron alterna o contemporáneamente sujetos a declaración. Pero «el velo del más tupido misterio envolvía aquel crimen», decían más tarde las ultimísimas de la noche, de un diario que había conseguido hacerlo vocear por el Corso Umberto. No por mucho azacanarse los cronistas consiguieron pisar el umbral de los Bravonelli. Aunque en el portillo del inmueble se habían agregado a la seora Elodia, escalera B, de acuerdo, pero en compensación alegrota más bien, según le sucedía los jueves y domingos. Y que ponía ojos tiernos a los agentes, pero los otros, riéndose, se llamaban andana.


  Quedó fuera de duda que ninguno de los inquilinos del inmueble podía proporcionar la menor indicación en torno al autor o autores de la fechoría. Nadie, a excepción de la niña, la Maddalena Felicetti, se había topado con alma viva por las escaleras: ni siquiera a Valdarena, no, no había uno que hubiera coincidido con él. Era, éste, doctor en ciencias económicas, como bien sabía Ingravallo, y empleado en la Standard Oil. Durante algún tiempo había prestado servicio en Vado Ligure, y después en Roma. Ahora estaba a punto de trasladarse a Génova, además de casarse. Prometido de una chica de Génova, una graciosa morenita cuya fotografía exhibió: una cierta Renata Lantini. De óptima familia, naturalmente. A decir de la óptima familia, «él estaba enamoradísimo», el doctor Valdarena, el señorito Giuliano. Del cual a Ingravallo había hablado Bravonelli, encontrándole en la Gran Bodega, no sin cierta comprensiva alusión a la edad férvida, y a la consiguiente carencia, en que se hallaba, de buenos papiros que siquiera alguna vez se le pudieran quedar pegados a los dedos, ni que fuera unos pocos: del extremo de los cuales, en cambio, le volaban por sistema, como las mariposas de los dedos de un Apolo: de esos que hay en los jardines, de mármol. Bravonelli lo había definido «un chico guapo» (para lo cual no eran menester referencias): «licenciado en ciencias económicas, con sobresalientes y premio extraordinario», incluso, pero también casi siempre con apurillos de bolsa, como las más de las veces ocurre a los que quieren enseñar a los demás… cómo apañarse para hacer economías: un poco a la cuarta pregunta… más, en todo caso, de cuanto hubiera deseado un primo romano, y no digamos un suegro genovés. «No, no; no precisamente que salga adelante a base de sablazos: pero, ya se sabe, está en la edad, con tantísima estupenda tentación como sale por ahí: se comprende, un buen mozo como él…, si no es por corto de machacantes, de otra cosa no puede ser tan corto.» Ingravallo estaba ceñudo, aquella noche, en la Gran Bodega de Albano: la saludable indulgencia y casi solidaridad masculina del Bravonelli y señor marido con el palillo entre los dientes apuntaba en demasía a buena digestión… de Gabbioni Empédocle e Hijo, por lo menos. Aquella satisfecha despreocupación a tripa llena, de viajante de comercio, de cazador con polainas nuevas, mecás en la mar, había acabado por exasperarle, a él, venido de los pobres y duros años, del nada ameno monte Matese, a las triquiñuelas y el papelorio de la ley, mísero y pertinaz indagador de los hechos, o de las almas, a tenor de ley. Miraba a hurtadillas al Bravonelli: «Bien te están creciendo en la testera —pensó—. Un atolón de corales, enterito.» Y en cambio: «¡Ah, mujeres, mujeres!», había suspirado: con la cara más fosca que nunca bajó el pelucón de astracán. Y el Giuliano, ahora, en el salón de recibo. Dos agentes haciéndole compañía.


  Un guapo chico, el señorito Giuliano, ahí: bastante afortunado con las hembras. Bastante. Vaya. Que le perseguían a bandadas, a vuelo rasante: para luego venírsele encima todas de vez, como las moscas a la miel. Y él que se daba buena maña: tenía un lazo, un espejuelo giratorio, un modo particular tan natural y raro a un tiempo… que las embelesaba al instante. Afectaba no cuidar de ellas, o que le aburrían un poco: ¡demasiadas, demasiado fáciles! y que él se trajera algo mejor entre manos. Tan pronto jugaba al chico listo o, alguna vez, al ya-me-estás-hartando, como al orgulloso; o al señorito de buena familia papalina de la via dei Banchi Vecchi: incluso al hombre de negocios, que no tiene tiempo ni de echar un párrafo. Según se terciara. Así es. Como le petase. Haciendo juego con el traje. A favor de la inspiración del momento. Según que tuviese cigarrillos de boquilla de oro, o no los llevase de ninguna especie, o acabara de comprarlos, pero nacionales que apestan. Jugaba al niño bonito. Otras veces caprichoso, como un gallardete. Y entonces las descuidaba, ¡pero, sí, sí!, las tías veletas. Que justamente entonces es cuando enloquecían. Se sacrificaba tras mucho hacer ascos o al cabo de un interminable ansiar y desmayarse de la víctima, alargando el ardiente abandono o desmontando su reacia indocilidad mediante una erogación de seudosíntomas (instigaciones, en realidad) en alternado contraste, al sí y al no. Me ama, no me ama. Te quiero, no te quiero. Sea como fuere, a las predestinadas y raras, y con arcana deliberación elegidas, se concedía: como la Salud Eterna en Jansenio. A veces, en cambio, por obra de repentina violencia y con absoluta concusión de todo lo plausible. Precisamente donde cada quien dirigiera a otro lado la rueda de la fortuna. ¡Zas! Dejándose caer a plomo como el milano sobre la más contumaz de todo el gallinero: casi para castigarla (si no remunerarla) con tan fulminante alboroto: a rescate de alguna debilidad recóndita de aquel ser, de una ignominia… anterior a aquella prelación magnificadora. Y en este caso la gratitud de la magnificada podía llegar a las estrellas: y el temor, si no acaso la esperanza, del bis.


  Ingravallo, según era de esperar, antes ya de la llegada del juez, y en vista de cómo se presentaban los hechos, se resolvió a detener a Valdarena. Sólo más tarde, a la mañana siguiente, la fiscalía convirtió la detención en arresto provisional proveyendo el correspondiente mandato: y tras el arresto, dando con el titular de tal mandato en la cárcel de Regina Coeli. Hasta muy avanzada la noche el jefe y dos peritos de la oficina criminológica no cejaron en las comprobaciones de rigor, como en sacar fotografías de la difunta. Tenían consigo cuanto se precisaba para el caso. No era cuestión de telegrafiar a Bravonelli, dada la inminencia de su regreso, ni para que dieran con él las diversas jefaturas: Milán, Padua, Bolonia eventualmente, porque tenía que ir también a Padua. Cristóforo, la Menegazzi, que no cesaba de pipiar sobre la desgracia, Bottafavi, la Pettacchioni y su pariente, el de la central lechera, se ofrecieron unánimes para ir a esperarle a la estación: era menester evitarle la impresión, prepararlo de algún modo. ¿Los parientes? Con telefonearles a mediodía…


  A los parientes se les «notificó» oficialmente al caer la tarde, pero Ingravallo, desde por la mañana ya, había prohibido que se les franquease la entrada. Reiteradas investigaciones y puntuales resultados autópticos, así del jefazo don Chito como del suboficial Valiani, bueno, ya se sabe, no condujeron a nada de interés. Es decir: a evidencia alguna de robo. Ni se encontró arma de ninguna especie. Pero algunos cajones y gavetas, en mirándolos por dentro, se echó de ver que alguna cosa sabían. No estaban tan en ayunas como, por fuera, presumían. Armas, no. Ni la menor indicación, excepto las gotas rojas del suelo, y aquella sangre… esparcida con los tacones. Junto a la fregadera, en la cocina, el suelo de baldosas estaba salpicado de agua. Un cuchillo «afiladísimo» y hasta ahora ausente se sospechaba que era el que podía haber trabajado de aquella guisa. Las gotas, más que de mano asesina, debían haber goteado del cuchillo. Negras, ahora. El inopinado brillo, lo cortante y la breve penetración de una hoja. En ella, un sobresalto. Él de seguro asestaría el golpe de improviso: insistiendo después en la garganta, en la tráquea, con feroz firmeza. La «contienda», puestos a admitirla, no debió de pasar de un mísero conato por parte de la víctima, una mirada despavorida y seguidamente implorante, el esbozo de un ademán: una mano alzada apenas, blanca, para apartar el horror, en el intento de apretujar la vellosa muñeca, la mano implacable y negra del homicida, la siniestra, que ya le agarraba la cara y le echaba atrás la cabeza para mejor liberar la garganta, enteramente desnuda e indefensa al relampaguear de un acero: que la diestra había extraído con voluntad de herir, de matar.


  Una cérea mano se aflojaba, volvía a caer…, cuando Liliana tenía ya el cuchillo metido en la respiración, que le laceraba, le desgarraba la tráquea: y la sangre, en el resuello, le iba bajando a los pulmones: y el aliento le borbotaba en aquella tos, en aquella carnicería, como pompas rojas de jabón: y la carótida, la yugular, lanzaban como dos bombas de pozo, luf, luf, a medio metro de distancia. El hálito, el último, de través, a burbujas, en aquella púrpura atroz de su vida. Y se notaba la sangre, en la boca, y veía aquellos ojos, ya no de hombre, puestos en la llaga: que le quedaba trabajo todavía: un golpe más: ¡los ojos! de la fiera infinita. La insospechada ferocidad de las cosas… se le revelaba de pronto…, ¡tan breves años! Pero el espasmo le hacía perder los sentidos, aniquilaba la memoria, la vida. Una dulzastra, una tibia sapidez de la noche.


  Las manos, blanquísimas, con aquellas suaves uñas, color de yerba doncella, no presentaban ningún corte: no había podido, no se atrevió a aferrar el filo, o a detener la determinación del verdugo. Se había entregado al verdugo. La nariz y el rostro aparecían arañados, aquí y allá, en el cansancio y la palidez de la muerte, como si el odio hubiese ido más allá de la muerte. Los dedos estaban despojados de anillos, había desaparecido la alianza. A nadie se le hubiera ocurrido todavía, por entonces, imputar su desaparición a la patria. El cuchillo trabajó a modo. ¡Liliana!, ¡Liliana! A don Chito parecía que las formas todas del mundo se entenebrecían, todas las gracias del mundo.


  El encargado de la oficina criminológica excluyó en absoluto la navaja barbera, que da cortes más netos, pero más superficiales, así opinó, y en general múltiples, pues no puede usarse de punta, ni con tanta violencia. ¿Violencia? Sí, la herida era profundísima, horrible: había seccionado la mitad del cuello o poco menos. En todo el comedor, no, ni el menor indicio… aparte la sangre. En torno, por las demás habitaciones, tampoco. Salvo, allí también, sangre: huellas patentes en el fregadero de la cocina: diluida, que recordaba la de una rana: y muchos gotillones escarlatas, o negros ya, en el pavimento, redondos y radiados según suele la sangre al dejarla gotear por el suelo: como secciones de asteroides. Aquellas gotas, horribles, eran señal de un itinerario evidente: desde el supérsite atranco del cuerpo, del tibio testimonio de ella, ¡muerta!… ¡Liliana!, hasta la fregadera, el hielo y el lavacro: el hielo que nos absuelve de cualquier memoria. Muchas gotas en el comedor, concretemos, cinco o más de las cuales lindaban con la otra sangre, con todo aquel jaleo, con las manchas y el charco mayor, el que habían pisado esparciéndola en derredor con las suelas, aquellos malditos gañanes. Muchas en el pasillo, algo menores, muchas en la cocina: y algunas estregás como pa borralas con los calcorros, que no resaltaran en las baldosas blancas, hexagonales. Dieron un tiento a los muebles: once entre cajones y puertas, de armarios y cómodas, no los podían abrir. Giuliano, en el salón, estaba guardado a vista por dos números. Cristóforo le había llevado dos bocadillos y dos naranjas. Aquellos bicharracos no paraban de regirar y patalear por todo el piso. Como para poner los nervios de punta a cualquiera. Don Chito tomó asiento, derrengado, en la antesala, a la espera del juez. Luego se encaminó otra vez allá: contempló, como en despedida, a la pobre criatura sobre la cual discutían en voz baja los fotógrafos, atentos a no ensuciarse también ellos o sus armatostes, con lámparas, pantallas, hilos, trípodes, chirimbolos con fuelle. Habían descubierto ya dos enchufes detrás de dos butacas, y habían fundido un plomo dos o tres veces, uno de los tres plomos del piso. Se decidieron por el magnesio. Disponían bien que mal dos como angelotes siniestros para salir del paso, sobre aquella terrífica fatiga: un frío, un menguado despojo, ya, de la maldad del mundo. Sus maniobras de moscardones, aquellos cables, aquel abrir y cerrar los diafragmas, aquel ponerse de acuerdo en voz baja para no prender fuego a todo el tinglado…, eran el primer zurrir de la eternidad sobre los sentidos opacos de ella, de aquel cuerpo de mujer que no tenía ya pudor ni memoria. Operaban sobre la «víctima» sin respetar su pena, y sin poderle rescatar la ignominia. La belleza, el indumento, la apagada carne de Liliana yacía allí: el dulce cuerpo, revestido aún a las miradas. En la lubricidad de aquella postura involuntaria —motivada, es cierto, por la falda subida del revés en el ultraje y por la ostensión de las piernas, más y más arriba, como por el relieve y el surco de voluptuosidad que cortaba las ansias a los más débiles: y por los ojos hundidos, pero horriblemente abiertos en la nada, clavados en una meta vana sobre el aparador— la muerte apareció a don Chito como un desajuste extremo de todo lo posible, una discordancia de ideas interdependientes y anteriormente armonizadas en la persona. Como el acto resolutorio de una unidad que ya no consigue ser y obrar como tal al improviso caer de las correlaciones, de toda relación con la realidad sistematizadora.


  El suave palor de aquel rostro, tan blanco en los sueños opalinos de la tarde, había cedido por modulaciones fúnebres hacia un tono cianótico de cansía vincapervinca: como si el odio y la injuria hubieran sido demasiado acerbos al conocer, a la tierna flor de la persona y del alma. Le corrían por la espalda escalofríos. Intentó reflexionar. Sudaba.


  Sacó mecánicamente del bolsillo el billete: del bolsillo derecho de la chaqueta, donde lo había metido por la mañana y donde estaba aún, después de toda la pena del día: con la mitad de un pitillo y con algunas migajas: el billete alargado verdoso-azulenco de los Tranvías de los Castillos, taladrado en el 13, con aquel otro agujero o desgarrón en el Torraccio. Le dio una y otra vuelta.


  Pasó luego al recibidor, a la alcoba matrimonial. Se dejó caer sobre una silla, derrengado.


  Se aplicó a reunir las evidencias, tan poco conformes: relacionar los momentos, los menguados momentos de la consecución del tiempo lastimado, muerto. Ante todo, las dos «bellaquerías», ¿tenían una conexión, o no? La increíble rapiña en perjuicio de aquella pobre cotorrita de la Menegazzi, de semejante comadre… embadurnada con salsa de espinacas; y este horror, ahora. La misma casa, el mismísimo piso. Y sin embargo… ¿Sería posible? ¿A distancia de tres días?


  La razón… le dictaba que ambos delitos nada tenían en común. El primero, bien va, una «audacísima» rapiña, perpetrada por un malhechor muy bien informado, o familiarizado incluso, en orden a los usos y costumbres del doscientos diecinueve escalera A. «Escalera A, escalera A», rezongaba dentro de sí, balanceando imperceptiblemente la calamorra, encrespada, negra: mirando fijamente a un punto del pavimento, trenzadas las manos, con los codos en las rodillas: «una rapiña, has dicho bien, a domicilio».


  Con aquel fantasmal mozo del tocinero como informador: bueno, o de vigía. Vigía mejor, quizá, en vista de que la Menegazzi, semejante mema, no tenía la menor idea: o sea, en definitiva, como cómplice. Y con aquella trompeta rota de cartón del comendador de la Economía, que se hace mandar trufas a domicilio. «¡El comendador Angelón! —suspiró con cierto énfasis—. Al tipo le gustan las alcachofas. Vamos a ver. El jamón serrano de la via Panesperna le gusta también. Allá abajo en el cantón, la esquina con via Serpenti.»


  ¿Y el timbrazo donde los Bravonelli? Una equivocación, sin duda. ¿O una alternativa? ¿O una precaución, coronada por el silencio? De todos modos, estaba claro un ladrón. Robo a mano armada, violación de domicilio…


  Esto de ahora, santo Dios, ¡era para santiguarse! ¿Se habrá visto jamás cosa igual? A pesar de que el robo como móvil tampoco cabía excluirlo aquí, ¡ni mucho menos!, mientras no regresara Bravonelli. Aunque, ¡vete a saber!, los cajones hablaban. Sí, pese a todo…, se trataba de algo distinto. El modo del delito, aquel pobre obstáculo, allí, con semejantes ojos y la horrenda herida: un móvil, sin duda, más turbio. La falda… ¡de aquella guisa!…, arremangada, como por una ráfaga de viento: una llamarada cálida, voraz, desatada del infierno. Reclamada por una rabia, por un desprecio semejante, las puertas del infierno habían tenido que franquearle el paso. El asesinato «tenía todo el aspecto de un crimen pasional». ¿Ultraje? ¿Apetito? ¿Venganza?


  La razón le aconsejaba estudiar por separado los dos casos, «palparlos» a fondo, pero cada uno por su lado. El ambo no es tan raro, por lo demás, en la rueda de Nápoles, o de Bari, o de la misma Roma, como para que allí en la via de los Mirlos, en aquel quebradero de cabeza del falansterio del doscientos diecinueve embutido de oro no hubiera de poder salir un buen ambo para él también. El ambo, nada deseado, del crimen. Tac, tac. Sin más conexión que la tópica, esto es la causal externa de aquella gran fama de los peces gordos: y de su condenado oro. Fama ubicua, a estas alturas, por todo San Giovanni: de la Porta Maggiore al Celio, hasta el antiguo aguazal, la suburra, donde los bribones, donde, empero, el vino lo dan helado, en verano. Miró el billete, pues. Le dio una y otra vuelta. Se rascó ligerísimamente la nariz (alargando en tubo los labios) con la uña del pulgar de la mano derecha usada del revés: gesto en él habitual, y de una indiscutible finura.
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  A la mañana siguiente los diarios dieron noticia del suceso. Era viernes. Los cronistas y el teléfono habían estado moliendo la noche entera: en via Merulana como allá abajo, en Santo Stéfano. Así que, por la mañana, el acabose. «Horrendo crimen en la via Merulana», gritaban los vendedores de periódicos, con los paquetes entre las rodillas de la gente: hasta las doce menos cuarto. En las locales, dentro, un título en negrita a dos columnas; pero, a seguido, sobrio y un tanto distante el relato: una columnita pelada, diez líneas a la vuelta, «la investigación prosigue con toda diligencia»: y alguna palabreja más, de propi: de genuina marca neoitálica. Pasaron ya los buenos tiempos… que por un pizco en la bandurria de una menegilda en la plaza Vittorio, se armaba un papelo de media página. La moralización de la Urbe y de toda Italia con ella, el concepto de una mayor austeridad civil, empezaba a abrirse camino. Puede decirse, incluso, que lo hacía a toda marcha. Delitos y feas historias se habían largado para siempre de la tierra de Ausonia, como una mala pesadilla que se disipa. Robos, navajazos, puterío, tercerías, rapiña, cocaína, vitriolo, envenenamiento con arsénico tóxico de cazar ratones, abortos manu armata, glorias de chuletas y fulleros, jovenzanos que se dejan pagar el vermut por una hembra, ¿qué os figuráis?; la divina tierra de Ausonia ni siquiera se acordaba de lo que eso significase.


  Despojos de una época periclitada, con sus frivolidades y sus «frases», sus preservativos, sus paletas masónicas. La navaja, por aquellos años, la vieja navaja de cualquier galopín y de cada guapo de mal color —el ganforro, el traidorazo—, el arma de las tortuosas callejas, de los meados callizos, en verdad dijérase que había abandonado la escena para nunca volver: no así de sobre la panza de los héroes funéreos, donde se exhibía el acero, extraído in gloria, como un genital niquelado, plateado. Regía ahora el vigor nuevo del Quijarudo, Testa de Muerto con bombín, después Emir de fez, y con penacho, y la nueva castidad de la baronesa Malazanca-Treffe, la nueva ley de las vergas en haz. ¿Pensar que hubiera ladrones en Roma, a estas alturas? ¿Con tamaño guajolote cara fanático en Palazzo Chigi? ¿Con el Federzoni dispuesto a enchironar de todas todas a cuantos posturitas deambulaban por los viales del río, o en cuanto que había besuqueo en el cinabrio, o al primer chucho cachondo de la Lungara? ¿Con Papa milanés y con el Año Santo de dos años atrás? ¿Y con los novios, los esposos noveles? ¿Con los noveles aguilitas, los polillas, corriendo el tacón por toda Roma?


  Largas teorías de luto, alquilada la mantilla negra de ceremonia en el Borgo Pio, en Piazza Rusticucci, en el Borgo Vecchio, se agolpaban bajo la columnata, se estremecían en la Porta Angélica, y luego al cruzar la cancela de Sant’Anna, pa que les echase la bendición apostólica el Papa Ratti, un milanés de la buena semilla de Saronno, de los de antes, que fabricaba palacios. En espera de ser finalmente puestas en columna, ellas también: e introducidas al cabo de cuarenta rampas de escaleras en la sala del trono, donde el gran Papa alpinista. Para decirse que la Urbe encarnaba ya y sin ningún género de duda la ciudad de los siete candelabros de las siete virtudes: la que a lo largo de densos milenios venían vaticinando todos sus poetas y la nube de los inquisidores, los moralistas y los utópicos. Cola colgando (y craso que era). Por las calles de Roma ya no se veía circular ni una buscona, de las de carnet. En delicado homenaje al Año Santo, el Federzoni las había confiscado todas. La marquesa Lappugnetti andaba por Capri, por Cortina, se había ido a Japón a hacer un viaje.


  «Maldito el plumero del franchútico…», masculló don Chito apretando los dientes: los tenía de bulldog: y la cocina al ajo los mantenía blanquísimos. Veía cómo le iban soplando los mejores bocados, uno tras otro, para mandarlos a cebar a la brigada: la brigada política. Y él, entre tantas, a hozar en el papelorio.


  Había que pensar en aquel buena pieza, ahora: y un poco en serio. Buena pieza, sí: buena: buena de veras. Y sin blanca.


  Creía recordar una frase de Bravonelli, una noche en la «bodega de Albano», como de un comprensivo opinante y por aquel cacho de cara rolliza: hablaba de una prima. «Las mujeres, ya se sabe, en cuanto se encaprichan… —tirando de pitillera—, no andan con tiquismiquis. Son anchas de manga.» Había dado lumbre a Ingravallo, había prendido el suyo. «Liberales, liberales.» De momento se lo pasó por alto: las nobles opiniones de la sobremesa. Con él, Ingravallo, doctor Francesco, a decir verdad, ninguna mujer se había mostrado nunca liberal: salvo quizá, eso es, la pobre señora: en la bondad, en la cortesía: como una gentil… inspiradora. En honor de la cual, una vez (se sonrojó) intentó… un soneto. Pero no había podido con las rimas. Aunque los versos, el profe Cammaruta los había encontrado perfectos. «Liberales, liberales.» Quizá llegaba, ahora, el momento de convalidar aquella insinuación un tanto genérica: quizá, claro, las mujeres. «¡Don Chito!, quién se hubiera reservado una pizca.» La idea se le escapaba con rabia, en pos de un vindicatorio encono. «¿Aflojan también la bolsa, encima de todo lo demás?» No, no. Quiso desviar la hipótesis. Había demasiadas señales de que no, Liliana Bravonelli… no, no, no estaba enamorada de su primo. ¿Enamorada? ¡Ni hablar! Sí, es cierto que le había mirado complacida, aquella vez, pero… como a un hermoso ejemplar de la familia, como se sonríe a un hermano. Uno, lo comprendía ahora, uno que hacía quedar bien a aquella gente: descendiente también del mismo abuelo, que de él era, mejor, bisabuelo. Pues la pobre criatura era prima del padre del otro. Ella no tenía ya padre ni madre. Tan sólo el maridón, vaya. Y Giuliano…, el lindo pimpollo, enhiesto, brotado de una vez de la misma cepa. Además…, ¡ah, claro!, se habían tratado de chicos: como primos. La genealogía (don Chito consultó un papel) se la había apañado Pompeo. «Una tía suya, la tía Marietta, la mujer del tío Cesare, era la abuela de Giuliano. Y crecieron juntos, puede decirse. De modo que, a Giuliano, le hablaba como una hermana. Una hermana mayor.»


  «¿Y cómo es que se llamaba Valdarena también ella, de soltera?…»


  «¿Que cómo es? Pues se explica cabalmente por el hecho de que su padre y el abuelo de Giuliano, el tío Cesare, eran hermanos.»


  «¿Por qué entonces me sacas a colación a la Marietta? El parentesco, si acaso, viene por los hombres, de los dos padres…»


  «¡Justo!»


  «¡Justo un cuerno! Y a la tía Marietta ya me la estás mandando al carajo.»


  «Pero es la que la ha criado, cuando faltó su madre.»


  Ingravallo recordó que Bravonelli así se lo había dicho. En efecto: Liliana perdió la madre siendo todavía niña. Complicaciones sobrevenidas cuando el parto, el segundo. ¡Y la criatura también! Bueno, bueno… Entonces, aquella tarde… Entonces, aquella tarde había hablado a su primo con la indulgencia admirada y un poco celosa con que las mujeres guapas miran siempre a los jóvenes bien plantados… y demasiado apetecidos por las rivales. Eso es todo.


  «¡Ay, mujeres, mujeres…!»


  Era la una. Reunió atestados e informaciones, rellenando carpetas. Se puso en pie, desesperado, y salió.


  «Con todo —pensaba—, Valdarena, el primo…, él fue quien dio la alarma. Lo que es un síntoma… ¿irrefutable?… de inocencia: por lo menos de conciencia tranquila. ¡Conciencia!, pero ¿y el puño de la camisa? No, no lo veía nada claro. La historia de aquella caricia le olía a cuento. ¡Una caricia a una difunta! A menos que… Se dan instantes turbios en el lento gotear de las horas: de las horas de pubertad. El mal aflora a esquirlas, de improviso, horribles esquirlas de más allá del tegumento, por bajo la piel de las chácharas; un buen diploma de tenedor de libros, otro, después, de doctor. Bajo el recubrimiento de las decentes apariencias aflora, como la peña, que ni siquiera se ve: como la oscura dureza de la montaña, en un prado.»


  ¡Guapo Giuliano! Demasiado desconcertado, le había parecido, demasiado nervioso y deprimido, en aquel momento. No las tenía todas consigo. Ni conseguía adoptar un aire normal. «¿Cómo está tan sereno?», le había preguntado: era una trampa. Todo, menos sereno. «Liberales, liberales. ¡Ah!»


  Liliana Bravonelli era muy rica, Liliana Valdarena de Bravonelli. Lo era por su casa y, hasta cierto punto, disponía de lo suyo. Hija única. Y el padre bien había sabido apilarlos, los cuartos. Ya el doctor Fumi, en el vasto jaleo del sinfonial, había calado el tema: «el motivo conductor».


  «El padre, ése sí que sabía hacer sus tráficos. Con la guerra, y después de la guerra. Un nuevo rico de veras. Se le había muerto también, va para dos años, cuando ya llevaba algún tiempo de casada. El piso de via Merulana lo había comprado él. Negocios, intereses en asuntos, participaciones aquí y allá. Propietario de esto, semipropietario de aquello. Prestar para hipotecar, hipotecar para agarrafar. El marrajo debía de ser un tío con la flor en el culo.» Acompañó el predicado con algunas volutas de la mano derecha. Liliana había hecho una ligera alusión a las fortunas del padre, el día de San Francisco, durante aquel almuerzo tan agradable.


  ¡Bah, los parientes Valdarena ya se los había despachado el doctor Fumi! Primero había ido en su busca Pompeo, haciendo la visita de las siete iglesias; nada: el suboficial después: tampoco. Vinieron ellos, por sí mismos, donde Fumi. Quien así pudo farabustearlos a modo: los había ido trasteando, como quien era, una chispa aquí, un poquito allá, con extrema dulzura, meciendo el coco, como si recitara una poesía: con aquellos ojazos, con semejante voz. Fumi, cuando se aplicaba, ¡todo un abogado penalista!, ¡qué hacha para mover los afectos!


  La madre de Giuliano vivía fuera de Roma: una mujer guapa, al parecer. Pompeo había reducido a esquema las emergencias anagráficas relativas a la cognación. Genio innato, afinado con la derecha práctica del arte y por las estrecheces de la necesidad de ganar tiempo, de alcorzar las largas cadenas de los sorites procesales, ojo y oído y nariz al servicio de un poco de sal en la sesera reforzado con algún que otro bocadillo de rosbif, habían hecho de él un maestro en punto a delinear con pocos rasgos, dos o tres estocadas de puño llenas de óptimos resultados, los más intrincados árboles genealógicos del repertorio: con los más edificantes pormenores.


  En lo que se refería a mujeres, además, y a explotadores de mujeres, amor, amantes, matrimonios verdaderos, matrimonios de pega, cuernos y contracuernos, no había otro como él, puede asegurarse. En punto a ceporros bígamos o polígamos con sus peleas y contrapeleas, con todos los líos de la correspondiente prole que por un lado la querían y por otro ni verla, lo cierto es que en aquel barrizal él entraba y salía ricamente como un chófer de taxi. El necesario trato con la vida airada, el abreviado profundizar casi sin más que la intuición en aquellos «estados de familia», le habían llevado al extremo de soltarte, de bote pronto, todas las «cohabitaciones», pongamos por caso, de la via Capo d’Africa o de via Frangipani y hasta a lo alto de los Zingari, a via de li Capocci, al vícolo Ciancaleoni: y bajando luego, pasada la plaza Montanara no digamos, en via Monte Caprino, en el vícolo de la Bucimazza, en via de Fienili: ¡cuántos llegaba a saber!, o alrededor de aquella otra tiña de Palazzo Pio, por todo el bandullo a espaldas de Sant’Andrea de la Valle, en Grotta Pinta, en via di Ferro, en el vícolo de le Grotte del Teatro: y por ventura en plaza Pollarola, pese a que es gente papalina, si se quiere, pero algún adherido una miaja a pintas o algún tipo no demasiado a buenas con la brigada móvil bien puede saltar. Por aquellos andurriales, precisamente, tenía puesta la mejor liga. Allí se sabía de corrido las parejas, con todos sus parentescos y todas las ramificaciones que les brotaban en primavera, en la testera o por debajo de la testera: las parejas dobles, los tris, las escaleras reales, con sus posibles encajes: nacimiento, vida, muerte y milagros. Sabía los huracos que alquilaban, y cuándo movían de aquí para ir acullá, las habitaciones matrimoniales, los camarines, los cuartos por horas, los jergones y las mismas otomanas, con todas las pulgas que allí tienen morada, una por una.


  De modo que, para él, la tribu de los Valdarena fue un juego de niños. La madre de Giuliano se había ido a vivir fuera de Roma. Volando a segundas nupcias con un tal Carlo Ricco, tenedor de libros, de la Moda Italiana, residía con el mismo en Turín. De los hijos se tenían buenas noticias: iban a la escuela, a estudiar. A ella, los parientes de la respetable clase papalina «la trataban un poco a distancia»: y no habían hecho el menor esfuerzo, de Turín a Roma: para compensarlo, «se había distanciado de la suegra», mejor «de las suegras», como los llamaba en bloque: dejando el hijo a la abuela. En el fondo del fondo todos contentos, pasados los berrinches y las lágrimas: que cuando no hay posibles el mejor empleo que pueda encontrar una viuda es dar con un tercero que se case con ella. Giuliano, quizá con su pizca de melancolía por celos de la madre, durante bastante tiempo anduvo de hocico con unos y con otros: luego, conforme crecía y se desarrollaba, pasito a paso fue entrando a razones: su madre era guapa, era joven. Y la melancolía de un mozo como aquél… Pronto encontró quien se la hiciera mudar.


  Su abuela lo mimaba: la abuela, que era la tía Marietta de Liliana.


  Bueno, ¿qué te ocurre, hora? En cuanto el diablo se mete… Que la madre del interfecto, siete u ocho meses atrás, la habían hospitalizado en Bolonia, clavada en una cama en San Michele in Bosco: un choque de automóviles al venir para Roma a ver a los parientes, ¡con lo poquísimo que la querían, pobre mujer! Venían dando la vuelta por Milán. Partidas las dos piernas: y milagro que salvara el pellejo. Allí, de pesos y contrapesos, atados ahora a un pie, ahora al otro. Y maquinillas de todo tipo y de todas clases. Por eso, es probable, el señorito andaba tan raro, aquella temporada: porque tenía a la mamá en el pensamiento. Y las mujeres, venga todas alrededor, a compadecesen, ¡angelico!, andando en un pie por mor de consolarlo.


  Liliana Bravonelli quedamos en que era muy rica. Hija de un nuevo rico. Bien va.


  En cuanto a él, el primito, su técnica era la del señorito ocioso: del castigador. Que las tiene o puede tenerlas, las mujeres, así, hasta el sombrero. Pero ello aparte, algo se traía entre manos, alguna idea acariciaba en secreto, sin duda. Alguna meta, allá dentro, se había fijado. Ya está: quería que ella fuera la que lo buscase. Ingravallo lo veía ahora clarísimo. Dejarse querer. Para rendirse; pero dejándose caer desde lo alto, para venderse más caro. Al mayor precio posible. Jugaba a pavonearse, por lo mismo, y a hacerse el difícil. Con todas. Y también con ella. Claro. Por no agraviar a ella sola.


  Y para cuando también ella estuviera colada, como pierden la chaveta algunas desgraciadas almas en pos de determinados animales de estación (Ingravallo rechinó los dientes), dignos de presidio, entonces, ¡el sinvergüenza!, entonces: plac, plac, plac, la lluvia de billetes de mil. ¡Menudos goterones!


  Así que él, «recapitulemos», él tenía que marchar a Génova. El traslado ya estaba decidido: era inminente, incluso: cuestión de días.


  La hermosa habitación de via Nicótera 21, como lo confirmó la seora Amalia Calz… Camasquinci realmente la dejaba a fin de mes. (¡Aquel otro tinglado de la pipeline, que había de bombear el petróleo hasta Ferrania!) De modo que ya no le daba tiempo a completar el hechizo. ¿Y entonces? ¿una brusca petición? ¿Una negativa de Liliana? ¿Falta de dinero en efectivo? ¿O acaso un tiento al oro, a las joyas? ¿Aquello tan horrible…, por un puñado de papel pringoso? ¿Y las alhajas?


  Al doctor Valdarena, en el cacheo inmediato a su detención, no le habían encontrado nada de nada: nada de proveniencia sospechosa. Pero había tenido tiempo sobrado para salir, desde las nueve a las diez y veinte, poner a buen recaudo el botín, regresar (aunque la cosa era un poco cogida por los pelos: psé, verdaderamente)… después de que Cristóforo y la Gina se marcharan, y antes de que él mismo diera la alarma, a las diez y veinte… Bueno, sí, había transcurrido más de una hora, por lo bajo. La portera Pettacchioni estaba ocupada en lo alto, arriba, arriba, casi en las nubes. Tirando de escoba y pozal: y de lengua también, a buen seguro. A esa hora, según las informaciones de Pompeo, se inclinaba de preferencia hacia la B, cuya principal pieza y en todo lo alto era la Bolenfi, o Sbolenfi, en chancletas. Ingravallo, con las manos escarbó un poco en los papeles. «Enea Cucco viuda Bolenfi», recitó con firmeza.


  Más arriba aún que la Cucco, en el ático, vivía el general Barbezzo. Ingravallo, raudo, lo picó extrayéndolo en el acto también de aquel papelorio, como la clueca, negra, negra, clocó-cloclocló, el gusanillo: con un picotazo que nunca marra, encima de una montaña de estiércol. Recitó ahora: «General Gran Oficial Noble Ottorino Barbezzi-Gallo, asimilado para el mando de un cuerpo de Ejército, retirado: ¿de años?, ¡qué más da!, natural de Casalpusterlengo. ¡Mucho gusto!»


  Incluso noble, toma. Por lo que el Garras le había soplado al oído, un caballero distinguidísimo, viudo, con la barba partida en dos que parecía un cepillo de lujo; pero debía de sufrir de podagra (de creer a la portera), que debía padecer todas las penas del infierno. A cuyos pies habían prohibido los doctores tocar el suelo: constreñidos, por tanto, a los niveles de los celícolas. Buena bibliotequita pa consolase: catorce o quince de los más calificados, de esos que te abrasan de pronto el gañote, en tragando. El perfecto gentilhombre, por lo demás: a los pies traía dos zapatillas: que parecían dos patazas de elefante. Un gentilhombre. A quien la señá Manuela, en los pocos momentos de desahogo que el porterado le brindaba, solía facilitar algún trabajillo doméstico. Le resolvía alguna que otra faena…, siempre por la mañana, mientras esperaba a la criada que volvía tarde, a mediodía, pero ya con la compra hecha. ¡Un cristo solo, y con semejantes achaques! Pero no quería que se enteraran los condóminos, que por otra parte lo sabían perfectamente. Ella decía que tenía que ir a lo suyo, que se iba a la azotea. La azotea es, bien se sabe, el reino de la ropa tendida. Ella, por lo mismo, en las mañanas de tramontana se diría que fuese a salir volando, como un bólido desde la pista de lanzamiento de un portaaviones. Con tamañas cuatro bombas que traía enganchadas, delante y del otro lado.


  «¡Estoy aquí: estoy tendiendo la ropa!», chillaba a los durmientes. Cantaba como a dieciocho años. Los chiquillos a veces la llamaban de abajo: desde el pozo fabuloso del patio: «¡Ah, señá Manuela, hay gente! ¡Baje, que la llaman!» Cuando no estaban en la escuela. Y el marido ocupadísimo, en la Central Lechera Fontanela. Ella bajaba, pa-plaf, pa-plaf, con las mejillas rojas: ¡la tramontana! ciento veintinueve peldaños. Con el aliento oliendo a anís. ¡Un airecillo! Descendía del mismísimo paraíso. Un paraíso al anisete. «¡Don Chito mío!» y pasó hoja, Ingravallo. Según los más atendibles entre los muchos y melodiosos susurridos del doscientos diecinueve tan diligentemente captados por el Garras, parecía…, sí, en una palabra, que ella y el Barbezzi-Gallo, de cuando en vez, tras su buena empinadura del Barbagallo citado, bueno, no dejaba de ser justo, sentían la necesidad de congratularse mutuamente, copita en mano. Mano a los clásicos. Meletti auténtico, de a ciento veinte liras la botella, de tres cuartos de litro. Por esta razón ya podía pasar el mismísimo Napoleón con el ejército de Italia, ante la garita, que si los chiquillos estaban en la escuela, como aquel jueves maldito, era lo de si te he visto no me acuerdo.


  Las nuevas fuerzas que operaban en la sociedad italiana aquella renovación a fondo que, remedando la antigua severidad o por lo menos la cara severa de los líctores, ya había tomado impulso de su dotación de baquetas (manojillo de estacas estrechamente atadas alrededor del mango de una segur, no tan sólo emblemático), se aplicaron pronto sin perderse en filosofemas (primum vivere) a empedrar con los más verbosos buenos propósitos la patente via del infierno. Gasificadas a seguido en funeraria amenaza y convertidas en verbo y viento, contribuyeron con ímpetu a aquella tromba de aire y polvo que, elevándose hasta besar el culo a las nubes, destruiría cualquier división de poderes y al ser viviente que solemos denominar patria: aquella distinción de los «tres poderes», que el gran sociólogo de tan modesta cuanto ajustadita peluca, observando las instituciones mejores de los romanos y las más juiciosas y recientes de la historia inglesa, con tanta lucidez había discernido. La nueva resurrección de Italia se añadía a un renacer apenas tegumentado en las especies naturales, como en las pictóricas o poéticas por las que el mundo la apostilló de infame y a un tiempo insigne: y venía a continuación, pavoneándose de completarlo por todo lo alto, de un resurgimiento por demás generoso en emanar pathos de la pelambre de sus troveros melenudos, o barbudos, o lautamente bigotudos, o gloriosos de pulseras o patillas, menesterosos a una, en todo caso para nuestro gusto, de las radicales premuras de un fígaro con drásticas tijeras. El efecto que la resurrección de autos extrajo de sus entrañas, ávida de poder finalmente disponer de la suma de disponibilidades puestas a su disposición por el poder, fue el que se registra en casos tales: quiere decirse a cada asunción plena del mismo: conglomerar las tres potestades —por Carlos Luis de Secondat de Montesquieu con tan clarividente caletre excogitadas, libro undécimo, capítulo sexto de su trataducho de alrededor de ochocientas páginas sobre l’esprit des lois—, conglomerarlas, todas tres, en un único y trino impenetrable e irremovible compadraje. En tal supuesto, «le même corps de magistrature a, comme exécuteur des lois, toute la puissance qu’il s’est donnée comme législateur. Il peut ravager l’État» (¿os dais cuenta?: ravager l’État!) «par ses volontés générales et, comme il a encore la puissance de juger, il peut détruire chaque citoyen par ses volontés particulières»: particulières à lui, esto es al sobredicho corps. Por lo que hace a nuestro caso, en el flamante ravage comportado por una reminiscencia harto fogosa de las antiguas baquetas (las cuales, llegando el caso, baquetearían con arreglo a la ley, y no a la del hampa), el teléfono apareció a punto para prestar, al tripotente compadraje, los eminentes oficios de un ayudante de órdenes fiscalizado con el celo y los oídos hipersensibles de un oficial espía. La recomendación burocrática pudo asumir así aquel tono, y, mejor, el carácter duramente intimatorio si no ya imperatorio cual solamente convenía a los homines consulares, a las homines praetorii del neoimperio en cochura. Quien está seguro de tener razón por la fuerza, ni por pienso se le ocurre no tenerla en derecho. Quien se reconoce genio, y faro de las gentes, mal se figura ser cabo de vela moribunda, o burro de cuatro patas. De un depositario, o de un comisario, de la renovada verdad ni imaginar cabe que forzosamente mee nuevas borricadas cada vez que se despierta: en la boca de quien le está escuchando boquiabierto. Bueno está. El turbión de los telefonazos jerarquescos, como todo turbión que se respete, era y es irreversible en un determinado campo de fuerzas, cual es el campo gravídico, o el campo gatatumbo-sacúdesepulgas. No era menester movilizar a una pareja de bravos, mechón sobre el ojo y dos cinturones de cuero lustroso ornados de pistolas y puñal, para que el subalterno culisentado adivinase, en la otra punta del hilo y de inmediato, lo que le convenía mucho responder o cómo le tocaba proceder: «dispuesto… siempre dispuesto a la obediencia». Tatrac. Lo mismo que ocurrió en orden al jaleo, el primero, de la Merulana doscientos diecinueve, en cuanto sobrevino el segundo, esto es, el horrible crimen. «La injustificada lentitud de las indagaciones» tuvo que «tomar un ritmo más apretado», adecuarse en un momento a las piafadoras exigencias del cómitre, que martilleaba a proa, que no en la popa, y en desquite con sus cuatro pezuñas. El comendador estadístico, y en sus horas libres trufador por afición, al cabo de ochenta y seis horas a partir de las nueve de la noche del lunes fue invitado a presentarse otra vez en Santo Stéfano. Al cabo de noventa y dos, más muerto que vivo, lo mandaron a sonarse a la Lungara: en el más capaz y menos previsible de sus sonaderos.


  La desgraciada Bravonelli, a tenor de las afirmaciones unánimes de los inquilinos, no parece que hubiese recibido a nadie en aquellas horas, ¡las dos últimas horas de vida! Nadie: a excepción de su verdugo.


  Gritos no los habían oído, ni ruidos, ni batacazos: ni siquiera la Menegazzi, que estaba peinándose, tampoco los dos Bottafavi marido y mujer. Una investigación en la sucursal romana de la Standard Oil, «efectuada personalmente por el doctor Ingravallo», confirmó la circunstancia del traslado a Génova, decidido hacía algún tiempo, del doctor Giuliano Valdarena. Estaba fijada la marcha para el lunes 21 marzo: día más, día menos, no importa. Por su parte, sólo alabanzas tenían para el trabajo del joven. Un elemento bastante despierto, buen pico cuando quería, de modales distinguidos; y también, en realidad, sí, diligente. Nada le costaba pescar taxis para encorrer a un cliente, a uno de esos ingenieros que están siempre en movimiento, en agitación perpetua, subiendo y bajando de los trenes. Alguna mañana, o alguna tarde de bochorno, tal vez… La edad, ya se sabe. Su miaja de desgana, tal cual vez, algunos días de siroco: lo normal en las oficinas. Pero con los clientes, casi siempre acertaba.


  «¡Valiente cosa! —gruñó por lo bajo don Chito—. ¡Dónde han de comprar la nafta!, ¿donde el verdulero?»


  Daba en el clavo, eso es. La competencia, en especial tratándose de lubricantes para transformadores, y son partidas relevantes, tendía a reventar los precios si bien manteniéndose en los límites convenidos por el cartel, a apurar la chorrada… de las diez liras por quintal. Él, bueno, se las apañaba: vete a saber qué, los modales distinguidos, un aire de persona razonable, que da tiempo al tiempo.


  «Ve usted, comisario, no querrá creerlo, pero los clientes son un poco como las mujeres. Parece una cosa de nada: y sin embargo… Hay que saberlas entrar. ¡La paciencia que es menester, a veces! Cuando te toca esperar, saber esperar: quedarte allí, agazapado debajo del banco de piedra, haciendo como que duermes, pero dispuesto al brinco como el gato en celo. Si en cambio es cuestión de maniobra, maniobra… antes no llegue el otro, la competencia, quiero decir. Como el que pone los puntos a una gachí: exacto. Créame: hay que atornillarlos hasta que se enamoren: por lo menos una chispita, siquiera para unas horas: l’espace d’un matin. Aunque pegada a las suyas lleven la tía, la oronda holding que finge estar haciendo calceta, pero con un ojo puesto en las cuentas: y que por ventura tiene un flaco: su flaco. Tiene ella también sus antipatías y sus simpatías, como algunas viejas, así esas suegras… que para gustar a la hija, hay que gustar antes a la madre. Ni más ni mangas. Los hay platónicos, sabe usted, los románticos: que sueñan al claro de luna, que se emperran en las diez liras, confían, se imaginan, dan largas, ¡lo que se hacen de rogar! A ésos, vaya, es que les gusta así: como a las gatas en febrero. No hay manera. ¡Paciencia, y barajar! Y luego los otros, los conclusivos, que vienen en seguida al peine. Se lo digo yo, doctor, ¡hay que saber agarrarlos! A cada cual por su lado. Pero crea, créalo, para que podamos funcionar como es debido, antes hay que camelarlos: no digo precisamente por nosotros, modestos agentes, aunque… tampoco una buena chavala nos daría de lado, a fin de cuentas, ¡qué demontre!, no digo de nosotros, no, pero… ahí es nada: de la Standard, en general. Hay que hacer que se enamoren de la Standard: que se acostumbren a tener confianza ciega en la Standard Oil: ¡a tomar lo que les damos! Porque demasiado sabemos, antes que ellos, lo que les debemos dar, el lamín que cuadra a cada uno: a éste, mejor que al otro. Una organización mundial como la nuestra, ¿pues, qué le parece? Decenas de millares de galones sólo en Europa, de los mejores tipos de aceites, ¿o es que vamos a discutir los tipos de la Standard Oil? ¿Qué, tenemos ganas de cachondeos?


  »Nuestro gran secreto, verá, es el que nos gusta repetir a todo el mundo: la constancia en los requisitos de cada determinado tipo de aceite. Tome usted, por citar un ejemplo, nuestro imbatible Transformer Oil B marca once Extra. Puede preguntar aquí mismo, al ingeniero Casalis de la Anglo-Romana: al ingeniero Bocciarelli de la Terni. —Se ayudaba con los dedos de la siniestra, pulgar, índice, medio, descartándolos uno tras otro conforme enumeraba los méritos de la marca once: llegó al meñique, en el que se detuvo—. Anhidricidad absoluta: es el requisito esencial: estamos de acuerdo: condición sine qua non: temperatura de congelamiento… bajísima: viscosidad… 2,4 Wayne, poniendo mucho: grado de acidez, inapreciable: poder dieléctrico, sorprendente: punto de inflamabilidad… el más elevado de todos los aceites industriales americanos.


  »¿Qué más se puede pretender, dígame usted, de un aceite para transformadores? De todas formas, como le repito, lo que de verdad cuenta, por encima de todo, es la constancia de las características, en cada tipo: las que nos asignan el grado de calidad de un determinado aceite… de nuestro Transformer B, se entiende. ¡Siempre, siempre las mismas! Siempre idénticas en el espacio y en el tiempo: en cualquier partida. —Alzó la voz—. ¡Aunque pasen los años! El mundo puede hundirse, puede resucitar el ave fénix, podrá arder el Coliseo…, pero el Transformer Oil B marca once Extra de la Standard Oil, es, y sigue siendo, el mismo. El cliente puede dormir tranquilo, no lo dude. Si sabremos nosotros lo que le conviene. Y son muchos los clientes que al final lo han comprendido. Darnos esquinazo no cuesta mucho. Pero ¿y luego? Tiene usted un transformador que le ha costado un millón, pongo por caso, y un buen día se despierta apercibiéndose de haberle metido salsa de tomate, en vez de aceite. Y en cuanto el transformador se le queda tostado al primer temporal, ¿cómo se las compone entonces? ¿Dónde la deja, la economía de explotación? ¿En qué para la amortización en quince años, en diez años?… ¡Diga usted que sí, en ocho meses! No, créame, doctor, no es sólo el precio lo que debe determinarnos a la transacción, la engañifa del precio…, la brutalidad de una cifra: cuatro-nueve-seis por quintal. No. El precio… ya se sabe. También se encuentran relojes, de los de catorce cincuenta, en un cuchitril de la via dei Greci; pero los hay de dos mil liras, en Catellani. Vaya a mercarse un Patek Philippe, un Longines, un Vachéron-Constantin… por catorce y media. ¿Dónde está el primo que se lo suelta? Si me lo indica, esté seguro que será la mía, la de poder regalar mi Transformer B marca once al precio… de tantos saldos como ofrecen por ahí.»


  Bufó: «¡Eso faltase!» Ingravallo se sentía alelado. Los párpados habían empezado a caerle hacia adelante como dos toldos americanos sobre dos escaparates: a caerle hasta la mitad del globo de cada ojo, en la actitud papaverácea de las grandes ocasiones: cuando el sopor de oficio le coronaba con una amencia… casi divinativa. Aunque a decir verdad, la ocasión divinatoria se presentase de las más estúpidas. ¡Aceite! Como para andarles con aceite, a los tipos, en la tierra de Apulia. Y él, este otro…, de veras, no sabía dónde pegárselo.


  «¡Enamorar al cliente! No hay otra. Para encasquetarle la verdad: ¡el auténtico clavo de la verdad! Y sólo ese. El doctor Valdarena, en cuanto a clavos, ha mostrado la mejor disposición. Luego, el día que se han enamorado, y han probado el Transformer B, es muy difícil, compréndalo, que se dejen engatusar: que caigan en la tentación de darnos esquinazo. Además de que, esquinazo aparte, quien nos quiere nos sigue: y siendo así… ¿Un pitillo?» «Gracias.» «Siendo así, está claro, pagan. Pagan sin chistar.»


  «Pagan, pagan», gruñó don Chito, en la soledad de su fuero interno.


  4


  Al cabo de veintidós horas de inquietud general llegó Bravonelli, el dieciocho: compromisos fuera de programa, aseguró. En el ínterin se había requerido a las jefaturas de policía: Milán, Bolonia, Vicenza, Padua. Fue, para Ingravallo y para el doctor Fumi, un verdadero alivio porque si tarda un poco más, las pesquisas se habrían tenido que extender a media península, con un lento monzón de telefonemas.


  Y el ovillo, bastante liado de sí, se habría engarbullado por completo. Bravonelli, milagrosamente in albis, se apeó del tren a las ocho, levantadas las solapas del gabán, con la cara nada rubicunda en aquel momento y un tanto tiznada, por si fuera poco: aflojado el nudo de la corbata: y con aire de haber dormido, pese a la incomodidad y los interminables sobresaltos, como un tronco. Él y el tren habían hecho bueno el telegrama, por lo demás impreciso. Pero exprés con llegada a Términi a las ocho no había más que el Sarzana: que en el chirrido último y consiguiente efecto de los frenos fue puntualísimo, relojes bajo la marquesina y andén boquiabiertos aguardándolo, en obediencia a las nuevas normas: tan gloriosamente impartidas por el de Quo. La terrible noticia le fue participada con el debido tacto y las oportunas precauciones ya en el andén, mientras los viajeros, desde las ventanillas, no cesaban de disputarse los mozos con vocaciones imperiosas o implorantes, maleteros que habían asumido el tono de sus grandes momentos, suizos y milaneses en arribo, equipaje sólido: le fue participada por los parientes de la mujer allí acudidos por invitación de Ingravallo, vestidos quien de luto y quien de oscuro: la tía Marietta en cabeza, con una coroza sobre los hombros, como un justillo de mandril, un collar de cuentas negras por el escote, un sombrerete de maestra de escuela, una cara de fiscal. Detrás, la tía Elviruccia con su hijo, el Orestino, aquel grandullón con dos dientazos amarillos que era el vivo retrato del pobre tío Peppi, era, puede decirse, el tío Peppe clavado. Con una jeta de entierro, él también. Presente asimismo el brigada, de uniforme: Di Pietrantonio. Cuando poco a poco se lo dieron a entender, al tío Remo, lo que había sucedido, él, pobre hombre, de entrada dejó en el suelo la maleta: las otras, más pesadas, las había cogido el mozo. La noticia no pareció turbarle demasiado. Acaso el sueño, el cansancio de aquellas noches de tren. Como si estuviera con la cabeza en las nubes, sin ni siquiera enterarse de lo que le decían.


  Entre tantas se había procedido a levantar el cadáver y a trasladarlo al Policlínico, donde se efectuó un examen externo del cuerpo. Sin resultado. Vuelta a vestir y arreglada, le fajaron la garganta: con blancas vendas: como de carmelita tendida en la muerte: envuelta la cabeza con una especie de toca de dama de la Cruz Roja: sin la cruz, por supuesto. Al verla así, blanca, inmaculada, se descubrían todos. Las mujeres se santiguaban. La autoridad judicial había intervenido para las comprobaciones de rigor en la via Merulana, en el Policlínico después, en la persona del juez de instrucción cavalier ufficial Mucellato. También el abogado fiscal comendador Macchioro le había hecho, por decirlo así, su visita de cumplido. Incluso al tipo del palacio Chigi le vino de perillas para meter baza, más fuerte que nadie: «El torpe asesino debiera estar fusilado hace seis horas.»


  Pero Bravonelli ni había leído los periódicos.


  En el cuerpo, nada, aparte el cuchillo y aquellos arañazos, aquellas uñadas.


  Una vez en casa, al pobre señor Remo le pidieron que abriera cajones, alguna puerta renitente. De alguno de aquéllos no supo dar con la llave: de otras llaves encontradas al azar, ignoraba por completo su destino. Las probó, volvió a probarlas aquí y allá, en vano. En el pequeño despacho no habían entrado siquiera. La escribanía, con cierre Marengo Universal, apareció indemne de cualquier intento. Procedió a abrirla: todo estaba en orden. Otro tanto se diga del archivador metálico, donde guardaba determinados papeles: era un armarito verde oscuro pintado al fuego, flamante, que hacía juego con la librería de madera a medias vacía y a medias rebosante de librotes en desorden, como un joven tenedor de libros recién salido del peluquero en compañía de la anciana acaudalada y moquiteante a quien administra y roba, y de él prendada. A la muda inspección ocular asistieron las dos señoras, las dos tías, el Oreste, el brigada de Seguridad Di Pietrantonio, en realidad suboficial, un agente, llamado Rodolico, además de la señá Manuela. Poco después apareció asimismo el Rubianco. De Pompeo y del Rubianco de Terracina el doctor Ingravallo se fiaba: los otros eran unos tarugos, casi siempre, ¡como para hacerles entrar la psicología! Aquel par tenían fino el olfato: sabían conocer a la gente por la cara, al primer golpe de vista: incluso sin aparentarlo. Lo que más le importaba, a Ingravallo, era justamente la cara, el porte, las inmediatas reacciones psíquicas y fisiognómicas, como decía, de los espectadores y de los protagonistas del drama: de este hatajo de cojudos y de hijos de la gran sota que andan sueltos, como de sus comadres y guarras madamas chingadas.


  Se invocó el auxilio del Bottafavi, tras algún vano conato del Rodolico, que sólo consiguió que se le saltara un botón: no se supo de dónde. El perito en armas descendió con una caja carpinteril de asa cuadrada bajo el brazo y que contenía todito el repertorio de destornilladores, serretas y escoplos, de los martillos, de las tenazas y de las pinzas, con una llave inglesa, por añadidura: además de su buen armamentario de clavos sueltos, sea puntas, sea alcayatas. Por último llamaron a un cerrajero, un verdadero don Juan de las cerraduras: traía un manojo de ganzúas con su piquito al final, y le bastaba hacerles cosquillas con una o con otra, y ya aquéllas se ponían que no lo resistían. Algo así como una mujer virtuosa que pierde el seso. Bravonelli comprobó de inmediato la desaparición de lo mejor, del dinero y de las joyas, que la señora guardaba en un cofrecillo de hierro en el segundo cajón de la cómoda: el cofre había volado, con su contenido. Ni la llave hubo modo de encontrarla: estaba, de costumbre, en un bolsillo de terciopelo negro con bordados nomeolvides dentro del armario de luna, ligada con una muy cuca cintita azul celeste a la élite de las gentiles y tintinantes compañeras. «El bolsillo estaba, estaba…, andaba por aquí. Déjeme que vea.» Movía la mano como una devanadera, abajo y arriba, en la fragancia de aquel montón de seda, de aquella bendición de Dios de combinaciones y camisas y pañolitos bordados. Ya, ya. Había desaparecido también. Como faltaban a lista las dos libretas de ahorro: «¡Santo Dios!, tampoco aparecen» «¿El qué?» «Las libretas de ahorro de Liliana.» «¿De qué color?» «¡Color! Una del Banco di Santo Spírito, otra de la Banca Commerciale.» «¿Inscritas a… su favor?…» «Sí, de mi Liliana.» «¿Eran al portador?» «Nominativas.»


  La evaporación del tesorucho (en cuanto a las libretas nominativas, por lo demás no había peligro) pareció abatir al seor Remo: acaso más, juzgándolo desde afuera, a tenor de las inmediatas reacciones psíquicas y fisiognómicas, que la propia y horrible noticia que le llevaron a Términi. Era una impresión enteramente gratuita, mendaz, si cabe; pero ninguno de los presentes consiguió dominarla, ni el brigada, ni el Orestino; y mucho menos tía Marietta y tía Elviruccia, irritadas y malignas viendo a aquel cacho de hombre tan atribulado, «sí, sí, vete ahora buscando: cuando ya la liebre se despintó», a semejante hombretón corriendo de una punta a otra de la casa a dar a todos los tiradores de los muebles, mirándolo todo… si, echando por alto, le habían birlado un alfiler.


  Ceñudas y despierta su avidez, si bien se piensa, con el gran fermento que la latente avaricia común a toda la parentela Valdarena había experimentado, en aquellas horas de la noche increíble y de sus tribulantes consejos, a partir de las voces multirregionales de la policía y de la castizamente romana de la señá Manuela en el ajetreo telefónico de la víspera: y ahora, tía Marietta como tía Elvira, defraudadas ambas con la desilusión de un instante. Lilianuccia, ¿y pues?, ¿ni un mal recuerdo había dejado para sus primos?, ¿a las tías?, ¿a tía Marietta, la que la había llevado en brazos, puede decirse, desde que se le murió la mamá?, ¿ni siquiera una medallita de la Virgen, con toda aquella joyería que guardaba bajo llave? Ni se le había ocurrido hacer testamento, ¡pobre hija! Que cuando uno ha de morir de ese modo, no lo puede saber antes, no lo puede prever. ¡Virgen Santísima, si había para perder el seso! ¡Qué mundo éste, qué mundo!


  Y además les preocupaba Giuliano. Aquella detención la sentían como un ultraje: una injusticia para con ellos, el linaje impoluto de los Valdarena, «una familia que entre todas las papalinas no tenía par»: de las más floridas, de las mejor plantadas: hombres, hembras, niños. ¡Para que una hija como aquélla se la llevara Pateta con los mejores regalos de boda, con todo el oro y las joyas, sin dejar ni un recuerdo, sin la menor palabra de adiós! Semejante idea, ¡pobres tías!, se estaba convirtiendo en un tormento, en una dolencia cardiaca. Tamaño homicidio. Rencor, horror, terror, ¡un grito en las tinieblas! Las cognaciones humanas, las gentes, cuando cede una tensión demoníaca bastante a rasgar de modo tan drástico los certificados in folio del registro civil, demos o parroquia, y las largas, las extremadas cautelas del vivir, las gentes, en semejante trance, tienden a repetir en derecho, si acaso a ello no llegan de hecho, la cosa prestada. Commodatam repetunt rem. La reclaman a la oscuridad y a la noche. Piden la restitución, ¡reclaman la flor, con su arrancado tallo!, el cuánto que se ha perdido de su vida. Como limaduras al imán, las mínimas fibrillas de sus vísceras se polarizan a la tensión del regreso. Se sienten movidas a reabsorber la unidad gámica excretada, la unidad biológica, la persona ya viviente, eternamente viviente, y en virtud de sacramento enajenada por boda con un Fulano. Quisieran tener de nuevo a su disposición la posibilidad, la valoría nupcial brindada a otro, al marido (en este caso): al cuñado o yerno a ellos ofrecido por el demos. Y la unidad gámica cuya pertinencia se reivindica incluye a su vez un cuanto económico. Era una espléndida hija, y era un cofrecillo de joyas: una y otro madurados por los años: por los lentos, por los tácitos años. Era una hija, con una cajeta: de la que ellos, los Valdarena, habían confiado al marido la llavecita: y el derecho de emplearla, tric tric: el santo usufructo. Y el coadjutor de Cristo, en los Santos Cuatro, había bendecido el tratado. Con su obligado asperges in nomine Domini: sin salpicar demasiado, empero. Ella, bajo la corona de azahar y dentro del velo, había inclinado el rostro. Restituya, por tanto, restituya lo quitado indebidamente, este babieca de cazador, de corredor de tejidos. ¿Qué uso ha hecho de la belleza? ¿O qué despilfarro, de tan gentil belleza, y de las perras, de las perricas, guapas también? ¿Dónde los ha mandado a rodar, los cuartos? ¿Y aquellas onzas con el feísimo hombre de bien? ¿Aquellos marengos tan amarillos y redonditos de cuando no estaba todavía ese Monchón en Palazzo Chigi, a chillar desde el balcón como un trapero? Con cuarenta y cuatro que tenía Lilianuccia, cuarenta y cuatro contantes, y sonantes con su chinchín dentro de un saquete de seda rosa, el de las peladillas de la boda de la abuela. Y que ellos solos pesaban más que dos riñones en Navidad. «¿Y ahora, dónde paran? —pensaban—. ¿Lo sabe, por ventura, el cazador?» Manet sub Jove frigido. ¿A qué nupcias ha destinado acaso a su esposa, la validez carnal y dotal de su mujer? ¿En qué ha hecho parar, este viajante apoplético, la suave carne, y la bolsa con ésta aparejada? ¿Eso, eso, la bolsa: la que le viniera de una obstinada rumia del tiempo, de la virtud económica de la gente prestante? Al modo que aquellas tibias carnes habían descendido hasta él de la acumulada vehemencia de las generaciones, tras ásperos maitines. Parecían decir los parientes de Liliana: «¡Oh dulce esposa, embutida de buenos doblones, tesoro de los años! ¡Inopinado abono de los equinoccios! ¡Restituya, por tanto, escúpalo de una vez, ese monigote en comercios! Y ni se atreva a acusar a Giuliano, vástago espléndido del tronco, sólo porque él no le llega a los talones.» Su sesera, la de aquel par de brujas de tía Marietta y tía Elvira, daba en extravagancias: «¡Giuliano, flor de los Valdarena! ¡Ímpetu de los días púberes! ¡Grumo de vida!»


  Existe una dramática región en todo rencor, desde el bazo y la vesícula dentro de la roedura del hígado hasta las penumbras tras los muebles de casa donde ofician los lares: los que ven y no abren boca, respirando el olor de naftalina muerta de los grandes armarios, pero que nada más comparecer el acero temblaron al no poder gritar: y en los opacos volúmenes del aposento, ahora, estaban demudados y lloraban, con la inquietud de los mártires. Bueno, allá, entre las piernas del brigada y del cerrajero, descartado el mapamundi de la Manuela, vagueaban tan atosigados fantasmas. Tiesas y duras, ambas tías aguardaban que se hiciese justicia: en cuanto a Oreste, ni él mismo sabía cómo conducirse.


  En el Collegio Romano, Valdarena había sido sometido a reiterados interrogatorios: las coartadas que esgrimió (despacho, ordenanzas de la oficina) resultaron valederas hasta las 9.20, y no después. Dijo que había andado por la ciudad. Andado ¿dónde, con quién? ¿Clientes? ¿Mujeres? ¿Estanco? Dos o tres veces se ruborizó, como por alguna mentira. Había sacado a colación al peluquero, pero retiró esa pretensión inmediatamente: no, había ido el día anterior. En realidad ninguno de los inquilinos le había visto, durante aquella hora. Y no antes de las 10.35, cuando pidió auxilio. La nena Felicetti, que la pusieron en su presencia, negó haberse cruzado con él en la escalera: aquélla que iba a dar los buenos días a los Bottafavi y había topado con las vendedoras de quesos. «N…o —dijo, con no poco trabajo de los labios que apenas conseguía despegar—: éste… no estaba…» Y luego enmudeció: estrechada a nuevas y a renovadas preguntas, con exhortaciones luego de vario calibre, inclinó el rostro en lágrimas. Hizo señas de que sí, pero no se decidió: no dijo esta boca es mía. A renglón seguido, con los lagrimones por las mejillas, pareció a todos que hacía seña de que no. La madre, allí arrodillada, pegados los rostros, le acariciaba la cabeza, de donde brotan las atestaciones, le susurraba en un oído, besándola: «Di, di la verdad, cielo mío: dímelo ya, sí, si lo has visto, a este señorito, en la escalera, míralo qué rubio, ¿lo ves, que parece un ángel? Vamos, vamos, ¡mi nena guapa!, no llores, que aquí está tu mamá que te quiere más que a los luceros, toma —y le disparó dos besazos—; no le tengas miedo aquí, al doctor. El doctor Ingarballo no es uno de esos doctores feos, que son tan malos, pobrecillos, de esos que te hacen pupa en la lengua. Es un doctor vestido de negro, ¡pero es muy bueno! —y le palpó la tripita bajo el vestidito, como para cerciorarse de si estaba seca o mojada: algunos números de la testificación no se excluye que acompañen el testimonio con erogaciones condignas—. Dímelo, anda, cielo mío, que el doctor Ingarballo te traerá una muñeca, de las que mueven los ojos, con el delantalito rosa de flores azules. Ahora verás. Díselo a tu mamá, así, al oído.» La otra bajó entonces la cabeza y pronunció: «Sí.» Giuliano se demudó. «¿Y qué hacía el señorito? ¿Y qué te dijo?» La niña prorrumpió en llanto, berreaba desesperadamente entre las lágrimas: «’amos, ’ámonos». La mamá acudió con el pañuelo a sonarla y, ¡adiós, muy buenas!, ya no hubo modo de sacarle nada. La mamita, «¡no le digo!», sostenía que era una niña muy despierta, pa la edá que tiene: «ya se sabe… que con los nenes hay que tener buena mano». A Ingravallo le pareció en cambio una imbécil, perfectamente digna de tal madre.


  El caso Pirroficoni no había venido todavía a afligir las crónicas de la Urbe: al Testa de Muerto con bicornio, por lo demás, le hacía ya cosquillas la pluma de pavón del sospechoso, para podérsela embutir donde él se embutía las plumas: de pavo real o de pollo pocho que atufa.


  De todos modos era oportuno, ya entonces, proceder con cierta cautela: don Chito lo intuía en el aire, y no menos el doctor Fumi, desde que la opinión pública, entiéndase la murria colectiva, se había adueñado del suceso.


  «Aprovechar» el evento —el qualunque evento que Júpiter Bribón, decano en las nubes, te haya soltado ante las narices, plaf, plaf— con vistas a magnificar determinada actividad seudoética in facto protuberantemente escénica y puercamente teatrada, es el expediente de cuantos, instituciones o personas, quieren atribuir a la propaganda y a la pesca dimensiones y peso de actividad moral. La psiquis del demente político exhibido (narcisista de contenido seudoético) aferra el delito ajeno, real o supuesto, y ruge sobre el mismo como la fiera tontucia, y furente porque sí, sobre una quijada de asno: proponiéndose de este modo agotar (distender) en la inane enumeración de un mito punitivo la sucia tensión que lo compele al pragma: al pragma sea cual fuere, pero pragma al cabo, al pragma coûte que coûte. El crimen ajeno se «aprovecha» para aplacar a Mégera anguicrinita, la muchedumbre loca: que no se aplacará a tan poca costa: es brindado, como laniando chivo, o cervato, a las desgreñadas que lo harán pedazos, lenes en saltos o tetonas ubique y voraces en la bacanal que con sus chillos se enciende y de la matanza y la sangre se empurpura: cobrando curso legal, de tal guisa, una seudojusticia, una seudoseveridad, cuando no seudohabilitación a las patrañas: de la cual son manifiestas señales la arrogancia de una desconsiderada instrucción y el orgasmo cinobalánico de un anticipado juicio. Reléase en Guerra y paz; libro tercero, parte tercera, el capítulo 25, doloroso y atroz relato: y entiéndase la ejecución sumaria del desdichado Veresháguin, tenido por espía sin serlo; el conde Rostópchin, gobernador de Moscú, teatrando en lo alto de la escalinata de palacio ante la sombría espera de la multitud, ordena a los dragones que lo maten a sablazos, presente el gentío: con el peregrino fundamento interior. Dios nos valga, de «qu’il leur faut une victime». Era por la mañana, a las diez. «A las cuatro de la tarde las tropas de Murat entraban en Moscú.»


  Bastante más vil y teatral, chez nous, el Fachaferoz con plumero: pues no le concedemos, como a Rostópchin, las inmediatas atenuantes del temor (de que le lincharan) y de la angustia y de la ira y del pandemónium (psicosis total de la muchedumbre) y del enemigo sobrevenido tras las andanadas y los estragos (de Borodino).


  El malaventurado Pirroficoni se vio en las últimas merced a un pie de paliza propinado por uno de aquellos socios: porque le querían arrancar quieras que no, donde la «seguridad», la verídica admisión de haber estuprado a unas niñas. Paracayó del limbo e imploraba que no, que no había nada de eso: pero se ganó la somanta. ¡Oh manes generosos de Beccaria!


  La Urbe, precisamente en la época de sus accesos de moralidad y de comisarizada federzonitis, hubo de registrar (1926-1927) algunas periódicas estrangulaciones de niñas: y en los pradales reliquiaban sus despojos y la vejación, y la mísera y ahogada inocencia: por allá extramuros, pasadas las devociones suburbicarias, y los epígrafes de los antiguos mármoles y capillitas. Consule Federsonio, Rosamaltonio enixa: Maledicto Merdonio dictatore impestatissimo. El Ficoni Pirro, ¡menguado!, galanteaba por aquel entonces a una su dama con barruntos de butirosa y un si es no es madurilla, pero de asaz impedida accesión: quinto piso: edificio humbertino: portera al pie del portal: marido presente, eficiente… en chancletas: racimos de coinquilinos ad libitum, glosadores de natura, más que Irnerio. De donde, dadas vale decir semejantes premisas, un patético ir y venir de autógrafos de vario enunciado con los buenos oficios de una amable criadita (treceañera), que los llevaba con cierta circunspección y no menos zozobras a su destino. Y coloquios por señas y digitaciones varias de la ventana a la calle: y viceversa. El vergonzoso y digitativo galán fue arrestado en la acera, en el acto precisamente de despachar algunos signos suyos de seis o siete dedos (hora, amor) en dirección de una ventana del quinto (que era, en opinión de la comisaría, una «treta estratégica»): y de confiar un billete para la madama, segunda estratagema, a la su doncellita muy niña, y más que trépida de tamaña encomienda, empurpurado el rostro. El Pirroficoni había hecho, como es sólito, alguna caricia a la nena: cuyo acto, y el rubor de ella, le perdieron. Con tan precioso indicio el Testa de Muerto de pedorreta, digo de penachera, eructó que «la policía romana en menos de cuarenta y ocho horas, etc., etc.». Y el esbirro, confortado con la alta palabra del buche, venga de basto. La intervención dubitativa de algún honrado funcionario salvó los huesos al Ficoni, aunque bastante molidos ya.


  Bravonelli fue interrogado a su vez: por la tarde de aquel mismo día, 18 de marzo, en Santo Stéfano del Cacco: horas enteras: por el comisario jefe: el juez instructor intervino por pura fórmula, «seguía en manos de jefatura la iniciativa de las investigaciones». Ingravallo, esta vez, no quiso meter baza. Un amigo. ¡Eso faltase! No quiso asistir siquiera. Y además, era evidente, iban a dar en lo delicado: el escabroso interrogatorio pararía en desmenuzarse en sofisterías de un tipo muy particular de inquisición, si no derivando a desagradables crudezas, de una investigación de las más agrias. Las relaciones… entre Bravonelli y su mujer: estados de ánimo. Salió a flote la increíble historia de las sobrinejas, de las sobrinas: la extraña «manía» de la víctima de querer a toda costa una hija. Se la habría comprado de desecho al encante, a falta de otra cosa. En cuanto a monises, el doctor Fumi nada tardó en persuadirse de que ambos cónyuges, así él como ella, disfrutaban de posición económica más que envidiable. Con semejante lastre en la estiba… no había mar que les pudiera, ni inflación que valga.


  El viudo esbozó una nota de los títulos de crédito, un poco de memoria: los suyos como los de Liliana: para facilitar la demostración, así dijo, de que a él tenían que dejarle al margen de cualquier sospecha, ni que fuera por menos de un minuto. «¿Yo? ¿A mi Lilianuccia? ¿Cómo diablos, estamos de broma?» Los labios le empezaron a temblar, estalló en sollozos que le hacían brincar la corbata. Enjugado el llanto se aplicó a recobrar la memoria: se ayudaba con una agenda de piel, piel de cocodrilo: de las verdaderamente de señor: que había traído consigo. Allí estaban anotados sus capitales. Liliana tenía caja de seguridad en el banco, en la agencia número once de la Commerciale que tenía un servicio de cajas con un caveau de lo más moderno: en piazza Vittorio, precisamente frente al mercado, en los porches: eso es: la esquina de via Carlo Alberto. Y además tenía otra en el Corso Umberto, en el Banco di Santo Spírito. «El padre de Liliana, mi pobre suegro, era un tipo de una pieza: y con buen olfato: lo de la revolución le traía sin cuidado, por esta vez no viene, decía, y de las anónimas, por otra parte, no hay que fiar ni un pelo: ante todo… precisamente porque son anónimas: no se sabe cómo se llaman, no se sabe lo que hacen, ni dónde están. Si por menos de nada un buen día se les ocurre decir a este memo lo enculamos, ¿por dónde te sales? Sí, vete a pescarlos hasta Milán para soltar: “Mi señora anónima, aquí estoy, a que me devuelvan mis cuartos.” “¡Me alegro de verte bueno! Nada, nada. ¡Bonos quinquenales! —decía—. ¡Más seguros son que el oro! —decía—, que hoy te sube pero mañana baja: y una miaja de consolidado al cinco por ciento, si se quiere, que ya puedes dormir a pierna suelta. Cosas que las garantiza el Estado: ¡y el Estado italiano! Una construcción de piedra berroqueña, eso es el Estado, créeme: allí nadie te la da con queso. ¿Qué interés le podría mover? Y el de ahora, además, dicen que se lo toma en serio.”» Tras la cita del suegro, y a una melancólica sonrisa del doctor Fumi, el Bravonelli… se brindó a presentar listas detalladas, exactas. De él, de Liliana.


  Suministró referencias «irreprensibles» comerciales y bancarias, además de aclaraciones varias en orden a su posición de representante, en el ramo de tejidos, de algunos fabricantes del norte. La cuestión de los cuartos, puede decirse que entre él y su mujer ni existía. «Nada nos faltaba a mí ni a Liliana. Un aprieto, un apuro de numerario, un préstamo, ni que fuera de hoy para mañana… ¡Ni hablar! ¿Una letra? En casa ni se sabía qué fuese.»


  «Letras comerciales, en cuestiones del negocio: hombre… sin letras no se saldría adelante.»


  ¿Que cómo, con tantos posibles, vivían allí entre aquellos tenderos tiñosos, comerciantes retirados, comendadores de mil quinientas al mes?


  «¡Bah, la preocupación de la mudanza, la pereza! El piso lo compró mi suegro, lo había ocupado con Liliana, cuando soltera. Allá nos conocimos. —Y el buen hombre, una vez más, no pudo retener las lágrimas. El vozarrón le temblaba—: ¡Allí nos casamos, Lilianuccia y yo!» El doctor Fumi sentía, también él, agolpársele el llanto en la garganta: como un nivel de agua, cuando el pozo sube. El padre de Liliana, precisamente. ¡Un águila, en tratándose de comercio! «¿Qué quiere usted?» Se trataban hacía unos años: cuestión de negocios. Y entonces… Ella, hija única: huérfana de madre: ¡una maravilla! ¡Ah, felices tiempos!


  Se hicieron novios, se casaron en aquella casa. Luego, ya marido y mujer… Se querían, se hacían buena compañía los dos. Cierta modestia en los gustos. Cierta moderación. «Ningunas ganas de azacanarse para terceros: ¡ni más ni mangas! Que un día u otro lo mismo has de palmar: en cuanto a hijos, cero. Ni que lo hiciera por despecho. Y después…, ¡el armisticio de la guerra! Y ahora ya nos habíamos conformado, ya estábamos acostumbrados. Había calefacción central, aunque poco calor da, ¡pero en fin…! Puede uno contentarse. Había baño… Algún cacharro desportillado, alguna silla desparejada. ¿Y quién no los tiene? A Liliana le gustaba poco tener gente alrededor. ¡Con aquella idea fija, a estas alturas, de emperrarse en adoptar una chiquilla…! ¡Y ese pobre animalucho de la Lulú, que no se movía ni a tiros! ¡Esta también! ¿Dónde había ido a parar, ahora, la pobre bestia? ¡Un mal agüero!»


  ¡La guerra! ¡Con las preocupaciones para librarse! ¡Montones de papeles! ¡Menuda lata! Sin embargo, lo había conseguido. Franco no, pero casi. Un cinturón de cuero, un pistolón: «De meter miedo no más verme»: meneó la cabeza. «Conque, a via Merulana… En el diecisiete, casi a los dos años de noviazgo, éstos me parece que no la rematan, dije entre mí. Adelante, pues. Si no hay más remedio que hacerlo, decidámonos. Ya se acordará de lo que pasaba con los pisos: ¡prófugos hasta en la sopa! Donde mi suegro había sitio: en otro lado ni pensarlo. Y me metí… en casa del suegro: no se podía hacer otra cosa. Aquella casa era como si fuese nuestra, quiero decir de Liliana y mía.»


  «Era su nido, lo comprendo.»


  «Usted verá: el poderse quedar en mangas de camisa cuando se te antoja.» Todas las ganas de calma, acabado el trabajo, tras tanto tren, de estar uno a gusto: sin tenerse que preocupar de todos los líos del prójimo.


  Y aquella melancolía de Liliana. Aquella especie de idea fija. Y encima con los Santos Cuatro allí cerca. «Que Liliana, ¡Virgen santa!, guay si me oía que la iba a quitar de los Santos Cuatro.»


  En menor o mayor grado todo se concertaba para inducirles a quedarse donde estaban: en el maldito casón del docientosdicinueve. Ahora le pesaba… Cualquier otro, en lugar suyo, habría buscado algo mejor. Ahora se daba cuenta: ¡demasiado tarde! Un buen pisito en Prati, una casita en el paseo del río… Suspiró.


  «Yyy… ¿de lo demás?…»


  «¿De lo demás? ¡Bah, somos hombres! Se viaja… Algún caprichillo extra: ya se sabe…» El doctor Fumi no le quitaba ojo. Pero en esa dirección…, un instante de titubeo: cierto incremento, leve cuanto se quiera, de la rojez natural del semblante.


  Giuliano Valdarena había sufrido tres interrogatorios en un día, para no contar el primero del jueves, en el lugar del delito, presente, por así decir, el cuerpo testimonial de la víctima. Tres funcionarios llevaban adelante las diligencias, tres «sabuesos»: entre los cuales don Chito, el más encarnizado. Además de Fumi y el brigada Di Pietrantonio, o suboficial si lo era. Horas y días preciosos: ideas, conjeturas, hipótesis: que a nada conducían. Valdarena y Bravonelli, primo y marido, fueron sometidos a careo: el diecinueve por la mañana, que era sábado: Bravonelli había ido a dormir al D’Azeglio. Grave y serio el marido, más turbado y angustiado Valdarena, más nervioso. Se miraron en los ojos, se hablaron: dijérase que se encontraban al cabo de muchos años, aproximados por el dolor: buscando uno en la cara del otro el motivo horrible del daño, sin que ese uno, empero, lo imputara al otro. Ingravallo y el doctor Fumi no los perdían de vista ni por un momento. No se percibía la menor animosidad. Giuliano inquieto, a ratos: como por intermitentes ráfagas de pavor. Sus afirmaciones, de ambos, no resultaron contradictorias. Aunque poco añadían, por no decir nada, a lo hasta allí asentado.


  Cuando el doctor Fumi se disponía a licenciarlos, le anunciaron la visita «de un cura». «¿Quién es?» Don Lorenzo Corpi rogaba que le atendieran para una comunicación urgente «relativa al doloroso caso de la via Merulana». Se lo había dicho al brigada de servicio. Fumi, con un gesto de la mano, mandó salir a los dos: el Valdarena bajo custodia. Rogó a Bravonelli que permaneciera todavía en jefatura.


  Hicieron pasar a mosén Corpi, quien se quitó pausadamente la teja: con gesto prelaticio.


  Era un hermoso ejemplar de cura alto y macizo, con muy contadas hebras blancas perdidas entre el cabello corvino, con dos ojazos de búho muy pegados a la nariz: la cual, por analogía, entre aquéllos, no podía menos que adaptarse a pico. Decorosamente envainado en los hábitos, sostenía con la izquierda, a la vez que el sombrero nuevo, una cartera de piel negra de las que a veces llevan los curas, para llegarse al abogado y meterle en razón, diciéndole quién la tiene. Dos zapatos muy negros refulgentes, largos, recios, como para andar Aventino arriba, además del Celio, de doble suela. Hombre de notable prestancia: y de excepcional robustez a juzgar por el garbo y el paso, por el apretón de manos que regaló al doctor Fumi, lo macizo de la manga, en lo alto y bajando luego hasta la cintura: y por el flamear que armó abajo, donde resultaba que eran unos faldones de paño recio que parecían la bandera del Juicio.


  Luego de un preámbulo algo embarazado o por lo menos bastante cauto, y supuesto que las más suaves miradas del doctor Fumi le mullían a hablar, manifestó que: hallándose fuera de Roma, que había ido a visitar a unos amigos en Roccafríngoli, riscos arriba, en monte Manno casi, que desde Palestrina hay que ir en burro, y de regreso que no hacía ni veinte horas, «apenas supo del terrible percance» se había apresurado a buscar el testamento ológrafo que en propia mano le confiara la «difunta» señora Bravonelli, a la que había «ido a visitar» también en el Policlínico anoche, «en paz descanse».


  «En el primer momento», afirmó, todavía embargado de emoción y horrorizado por la «cosa», había tenido fundadas razones para temer… que el documento se lo hubiesen sustraído. Lo había buscado por todas partes, aventando sin dejar uno los papeles, de todos los cajones del despacho: pero no hubo modo de descubrirlo. Por la noche, de pronto, le vino a la memoria: lo había depositado con otros sobres y con determinados… recuerdos personales, en el Banco di Santo Spírito. Y, en efecto, esta mañana estaba allí, en cuanto abrieron, luego de haber dicho misa a las seis. Lleno de zozobra, o poco menos.


  Extrajo de aquella cartera de piel negra de becerro y alargó al doctor Fumi, quien lo recibió con mano muy blanca, un sobre blanco tamaño medio folio, con cinco sellos de lacre rojo. Sobre y sellos aparecían en perfecto estado: «Testamento ológrafo de Liliana Bravonelli.»


  Los tres funcionarios, o más exactamente el doctor Fumi e Ingravallo, decidieron abrirlo sin más: y dar lectura a la «última voluntad de la pobre señora»: levantando acta en presencia de mosén Corpi y de cuatro testigos, además de traer de nuevo a Bravonelli. Ultima voluntad: que por lo demás debía de remontar a un par de meses antes: última en cuanto no se había modificado.


  Consultaron ante todo, por teléfono, al notario doctor Gaetano De Marini, de la via Milano: 292784: quien, a decir de don Lorenzo, «debía estar al corriente del asunto». Llama y vuelta a llamar, finalmente picó. Era sordo. Una secretaria napolitana le asistía al aparato. Se quedaron de piedra, una y otro. Bravonelli conocía a De Marini, a cuyos servicios así el padre de Liliana como él mismo habían recurrido más de una vez: mas «creía tener motivos para excluir» que a la hora de hacer testamento Liliana se hubiese dirigido a aquel escarabajón, simpático y astutísimo, pero atrozmente sordo en la alcazaba de su competencia.


  Al papel de testigos fueron destacados dos escribientes y dos números. El ceremonial quedó listo en un periquete: era mediodía, o poco faltaba: otra mañana esfumada, sin llegar a nada concreto.


  El testamento, a medida que el doctor Fumi lo recitaba en voz alta, con vívidos acentos, con resonancias napolitanas desde las cuatro esquinas del techo, fue poniendo en realce unos perfiles imprevisibles de todo punto: como si lo hubiera redactado en un estado de marcada turbación una persona que se abandonaba a la pluma, si no verdaderamente alterada en sus facultades. De aquella muelle, cálida, suasoria lectura, con suma eficacia servida en los más armoniosos tonos del Golfo, los asistentes pudieron ir coordinando con creciente interés, y con estupor creciente, que la pobre Bravonelli instituía heredero al marido en la menor porción del patrimonio, con algo de oro y joyas: la legítima, digamos: casi la mitad. Una conspicua parte resbalaba en cambio hacia «la querida Luigia Garrini, llamada Gina, hija del difunto Pompilio y de Irene Spinaci, nacida en Zagarolo a 15 de abril 1914». A ella, pobre criatura, «dado que la inescrutable voluntad de Dios no me ha concedido el júbilo de ser madre».


  Bravonelli no dijo esta boca es mía: poniendo una cara como si él fuese el culpable. O mejor, sería la idea de semejante bendición de Dios (¡recontra!) que tomaba la ruta de Zagarolo. Hasta la mayoría de edad de la pupila la talega debía quedar asignada, para su administración, a dos curadores u hombres probos si se quiere, uno de los cuales era Bravonelli, «mi marido Remo Eleuterio Bravonelli, padre de corazón ya que no por sangre, de la desvalida Luigia». La madre de esta Luigia, a decir del testamento, estaba «enferma de un mal que no perdona» (tuberculosis, probablemente complicada con priapomanía): de vez en cuando se emborrachaba en Tívoli con un su cuyo carnicero; y era menester luego Dios y ayuda para que los carabinieri no la reexpidieran a Zagarolo con hoja de embarque obligatorio: dada «la incapacidad para subsistir con medios propios» y dado también el caso en cuestión: escándalo público. El carnicero, no había modo de saber exactamente cómo, conseguía hacerles callar cada vez: a buen seguro con el argumento irresistible del filetto di prina (de los de antes, se entiende): es decir que a la pobre enferma aprovechaba su rosbif mucho más que el aire incluso demasiado fino de Zagarolo y el consiguiente apetito insatisfecho. En otras ocasiones le daba más que a una estera: ella venga a toser y a escupir sangre, la cuitada, cuando no jalea de frambuesa: «¿Qué he hecho yo, al fin y al cabo?» Había cogido violetas en la Villa de Este o alguna prímula en Villa Gregoriana, un poco más acá de la cascada. A un futuro súbdito del Fierbigotillo, provisto de Zeiss, al explorar con tamaña perfección de catalejo todo el poyo de Venus Salacia palmo a palmo de brizna en brizna, more teutonico, de pronto no le queda más remedio que ver bajo el sol a plomo una especie de araña aspirante-espirante: un extraño amasijo, a la sombra de una gran macolla de laureles, de la más gregoriana, según su Bédeque, de todas las matas de Tívoli: una especie de espalda, en una especie de chaqueta de zapador: con cuatro piernas y cuatro pies, pero dos en sentido contrario. Y aquella espalda tan robusta se diría era presa de una agitación irrefrenable de natura alternante, a ritmo de metrónomo. El catalejeante becerro marino se había creído entonces obligado a contárselo a la administración —«Verwaltung, Verwaltung!… Wo ist denn die Verwaltung? drüben links? Ach so!…»—, la cual tuvo que buscar largo rato, sudando, y descubrió al fin: y donde no había un alma, que se habían ido a casita a manducar: y a descabezar un sueño a tripa llena. El padre Doménico, la domínica siguiente, tronaba a las nueve desde el ambón de San Francisco: ¡con un par de pulmones! Se la tomaba con esas mujeres desvergonzadas, sin especificar, y les garantizaba el infierno, por lo bajo: todo un programa: con vistas al cual triplicaba de aquí para allá con la testa, y alzado el puño, como para que lo entendieran un poco Marta, otro poco Magdalena, y así Pedro, y también Pablo. Pero cazaron todos desde el primer rugido que soltó a dónde iría a parar: con aquellos ojos salidos y con aquella rabia que parecía como si fuera a morder a alguien, pero que luego se calmó, despacio: y fue derecho a dar en cabeza al diablo, donde acabó de destogarse: y el otro sin decir esta boca es mía, allá abajito, achantado, con el miedo que le metió en el cuerpo: y a seguido volvió a ascender suavemente hacia «las bellezas que natura deparó tan copiosamente a vuestra Tibur por la suma providencia de Dios», al igual que hacia los «prodigios del arte y de la caridad patria tan próvidamente dispensados a esta antigua tierra por la propicia mano del romano pontífice Gregorio dieciséis, después del gran cataclismo sísmico de 1826 y la espantosa riada de nuestro Aniene»: de esta riada del Aniene compartía el orgullo, a fuer de natural de Filettino, a poca distancia de las fuentes y a mil sesenta y dos metros sobre el mar. «Hay día, ¡ay!, contagiados, así los prodigios como las bellezas, del hálito infecto y apestoso de la tiniebla: que está por doquier al acecho: doquiera comprende que puede perder a una creatura, que puede arrebatar un alma a la salvación»: incluso en la Villa Gregoriana.


  Llegado al mal que no perdona, el doctor Fumi cespitó, tosió: según sucede por culpa de una migaja desviada hacia la tráquea. Acalorándose en la lectura, en un momento dado le había ido de través un poco de saliva. Dale y dale, el acceso de tos le estaba desquiciando los pulmones.


  Ligeramente colorado el rostro, pero hinchadas las venas en la frente: toda la maquinaria túmida de una deflagración de cargas internas, que por suerte no llegaban a desencuadernarla. Se recobró: le habían palmeado en la espalda. Poco a poco se encarrilló, con voz, incluso, aclarada. Parecía ahora, escuchándole, un abogado defensor que se abisme en los tonos sombríos de la peroración y de una calma aparente, pero que presagia lo peor: en espera de irrumpir con la moción demoníaca: «de la desvalida Luigia». Una discreta suma, cuarenta y ocho mil, al primo doctor Giuliano Valdarena, hijo de Rómulo y de Matilde Rabitti, nacido, etcétera. Ítem: el anillo con brillante «que me dejara el abuelo, cavaliere ufficiale Rutilio Valdarena, en calidad de sagrado depósito: y la cadena de oro de reloj con leontina de piedra dura —(sic: nec aliter)— perteneciente al mismo». Ítem: «tabaquera de tortuga montada en oro», y finalmente alguna bellotita de ónix o bolita de lapislázuli, también ésta de procedencia agnaticia: «para que recordándome como una hermana, que desde el Cielo rogará constantemente por él, siga el ejemplo luminoso de los abuelos Valdarena y del inolvidable tío Peppe —(el tío Peppe, en efecto, oferente forzoso del fascio nomentano, sacaba todavía tabaco de la tortuga en 1925, en via della Regina 326)— y se aplique a recorrer en todo momento los caminos del bien, únicos que pueden reconciliarnos en la vida y en la muerte con el perdón de Dios». No había olvidado tampoco a la anciana ex criada Rosa Taddei, paralítica en el asilo de San Camilo: ni a la Celestina Raspapaio (en realidad, Raspapani: fue error de lectura debido al ológrafo, o quizá un descuido del doctor Fumi), virgen albana sin flaquezas redimida de un alto silencio, con ojos fulminadores: «a cuya floreciente juventud deseo y auguro desde ahora, con todo mi corazón de mujer, la sublime felicidad de una prole cristiana». Legaba a la Celestina, entre otras cosas, seis sábanas de dos plazas matrimoniales, dieciocho fundas: y doce toallas con franja, indicando cuáles. Seguían otras mandas, pero nada desdeñables, a obras y a institutos femeninos: algún legado a las monjas de Sant’Orsola, a algunas conocidas y amigas, a no pocas niñas y jovencitas, «hoy tiernas flores de inocencia, mañana con la protección del Señor madres bendecidas para nuestra Italia».


  Finalmente, un bolsillo con veinte mil liras al mismo y allí orejeante disimulado mosén Corpi, amén de un crucifijo de marfil con cruz de ébano, «para que me asista con sus buenas preces en el camino de purgación hasta la Esperanza celeste, como en este valle de tribulaciones me ha asistido con su paterno consejo, y con la doctrina de la Iglesia».


  «¡Vaya mujer, de las que no abundan!», exclamó el doctor Fumi golpeando con dos nudillos de la mano derecha en aquellos tristes papeles, por donde había transcurrido la mano gentil de la decapitada (sosteniéndolos entre tanto con la siniestra).


  Callaban todos. El Bravonelli, no obstante tantas erogaciones, pareció el primero a quien se le agolpaban las lágrimas. En realidad, sin llegar a tanto, daba a entender que también él estaba persuadido. La cálida, la deductiva sonoridad de la voz, de la frase, había persuadido a unos y a otros, quien a tomar, quien a renunciar: como adunando las amedrentadas almas bajo el ferreruelo de la voluntad de Dios. Una hermosa voz varonil y partenopea, cuando emerge de las límpidas profundidades de la deducción, así desnudez tersa de sirena de las lactescencias marinas bajo la luna de Gaiola, se ofrece monda, en absoluto y en todas sus comas, de aquel modo tan rabiosamente aseverativo que es propio de ciertos animalazos del norte, máxime de sus caudillos enmujerado-rustidos (en una fogata de gasolina). Gusta, gusta a nuestro oído abandonarse a tan feliz discurrir como subyugado tapón al amor de mansa corriente aguas abajo, hacia donde lo profundo convoca. La fluencia sonora no es más que el símbolo de la fluencia lógica: el venero de la enunciación eleática se ha convertido en tránsito: rehirviendo en las disyunciones o dicotomías del espíritu o en las ciegas alternancias de la probabilidad, se perpetúa en un fluir dramáticamente heracliteo, πάντα δεποδεμα, preñado de urgencias y curiosidades, de anhelos, de expectaciones, de dudas y angustias, de esperanzas dialécticas. El oyente queda facultado para opinar en cualquier dirección. La demanda de la parte contraria se pulveriza en tamaña voluptuosidad musical, vuelve a cobrar cuerpo pero mudando nariz, como herma de Jano mirada de frente: e inmediatamente después por la otra cara.


  Todos callaron.


  Leyendo u oyendo leer con tanta participación aquel texto, en verdad bastante fuera de lo ordinario, nada costaba creer que al redactar el ológrafo la pobre Liliana, entregada a una suerte de enajenación, de alucinación divinatoria, ya presagiara como inminente su propio fin: por no decir, sin más, que hubiese premeditado el suicidio. El testamento llevaba fecha del 12 de enero, un par de meses antes: su cumpleaños, observó el marido: poco después de Reyes. Era «el desahogo de una exaltada», opinó tácitamente alguien. La misma escritura, a Bravonelli, a don Chito, a don Lorenzo, revelaba cierta incongruencia, alguna agitación: un grafólogo hubiera sacado partido a la peritación. Una extraña embriaguez al desasirse de las cosas, y de sus nombres y de los símbolos: aquel recrearse en la despedida que de inmediato distingue a las conciencias heroicas y, de paso, a tanto espíritu suicida sin saberlo: cuando uno, incluso antes de emprender viaje, se siente ya con un pie en la rompiente, en la ribera de tiniebla.


  Ingravallo meditaba: llegó a pensar que Navidad y el belén y Reyes… con sus chiquillos, con regalos y aguinaldos, con los magos… con aquel halo de rayos de oro bajo el Niño…, paja en el pesebre, luz del divino manantial…, pudieran haber condensado, como en un nubarrón mental, determinadas monomanías melancólicas de la señora: 12 de enero. La pobre testadora, llegando a este punto, no debía de estar completamente en sus cabales. Mala pata; sin embargo…, sin embargo había mantenido aquellas disposiciones: sin cambiarlas a continuación, en febrero, en marzo: lo que se dice ni una coma. Por lo cual había confiado el testamento a mosén Corpi, recomendándole «esconderlo y olvidarlo».


  Fórmula enigmática: aunque a don Chito ya resultaba clara: olvidarlo mientras ella viviera, como anhelando ver sepultada cuanto antes aquella impúdica lista de haberes: aquellos que únicamente en la postrer pérdida de sí misma se le concedía dispersar: los que cada día que amanece volvían a enfrentarla con los deberes y con las razones inanes del vivir, cuando ya el alma tendía a una especie de expatriación (¡alma querida!) del país inútil hacia los maternos silencios. La ciudad y la gente tenían ante sí un futuro. Pero ella, Liliana… Olvidadizo de los bancos y el clamoreo, con breves alas de ópalo, en la hora propicia, cuando los necesarios adioses y mientras los antes tibios muros diluyen su color en la noche, Hermes se le aparecería en su genuina esencia para mostrar al fin las puertas, con tácito imperio: aquellas de donde se comienza, a la postre, fabulando popolo ad urbe, a descender, descender, a una vanidad más perdonable. «Evasi, effugi: spes et fortuna valete: nil mihi vobiscum est: ludificate alios»: en el museo lateranense: un sarcófago: Liliana se había aprendido aquella frase: le pidió que se la tradujera.


  Ese dar, ese regalar, ese repartir entre los demás, pensó Ingravallo: operaciones, a su modo de ver, tan desligadas de la carnalidad y por lo mismo de la psiquis de la mujer (mujerzuela, creía él de más de una, burguesucha) que tiende por el contrario a recibir: a provocar el regalo: a acumular: a conservar para sí o para los hijos, blancos, negros o café con leche: cuando no a derrochar y a disolver sin dar a los demás, tornando humo cien mil papiros en el culto de sí, de su escote, de su propia nariz, lóbulos o labios pero nunca —y don Chito se irritaba, en una especie de preestablecido delirio—, pero jamás en honor de las competidoras: menos aún de las rivales más jóvenes. Aquel arrojar, aquel esparcir como pétalos al viento o flores en un arroyo las cosas de más cuenta, las mejor guardadas bajo llave, ¡las sábanas!, contrariamente a las leyes del corazón humano, que si regala lo hace con la boca chiquita, o regala lo que no es suyo, acabaron de hacerle caer en la cuenta, a don Chito, de la alteración sentimental de la víctima: una psicosis típica de las insatisfechas, o de las humilladas en lo más hondo del alma: casi como una disociación de índole pánica, una tendencia al caos: vale decir un ansia de volver a empezar desde el principio: desde lo primero posible: un «reintegrarse a lo indistinto». En cuanto únicamente lo indistinto, el Abismo, o Tiniebla, puede volver a deparar a la cadena de las determinaciones una nueva ascesis: su renovada forma, su renovada suerte. Abonaban todavía a Liliana, verdad es, las potentes inhibitorias y, más aún, las cohibitorias de la Fe: los enunciados formales de la doctrina: el símbolo operaba como luz, como certidumbre. Irradiaba en el alma. Así cavilaba Ingravallo. Los doce argumentos habían tenido por resultado encanalar la psicosis de ella hacia el embudo de un testamento ológrafo perfectamente legal. El balance de la muerte se había cerrado al céntimo. Más allá del confesor, y notario, y las límpidas anchuras de la Misericordia. O, para otros, la ignota libertad del no ser, los evos sin confín.


  La personalidad femenina —rezongó mentalmente Ingravallo casi predicando para sí—, ¿qué querías decir?…, la personalidad femenina, típicamente centrogravitada en los ovarios, tanto más se distingue de la masculina en cuanto la misma actividad de la corteza, en la sesera de la hembra, se manifiesta en un estudio, y en una adaptación, del razonamiento del elemento masculino, si podemos llamarlo razonamiento, si no ya en una reedición ecolálica de las palabras soltadas por el hombre a quien ella acata: por el profesor, por el comendador, por el médico de mujeres, por el abogado de postín, o por aquel asqueroso del balcón de palacio Chigi. La moralidad-individualidad está ligada por espesamientos y por coágulos afectivos al marido, o al que haga sus veces, y de los labios del ídolo desprende el oráculo cotidiano de la tácita admonición: porque no existe hombre que no se sienta Apolo en el santuario délfico. La cualidad eminentemente ecolálica del alma femenina (el concilio de Maguncia, en 589, le concedió un alma: por mayoría de un voto) la induce a mariposear suavemente en torno al pernio de la coyunda: modelable cera, reclama al sello la huella: al marido el verbo y el afecto, el ethos y el pathos. De donde, esto es del marido, el lento y grave madurar, el aflictivo descender de los hijos. Al no haber hijos, sentenció Ingravallo, un marido con cincuenta y ocho años descaece sin mengua suya a buen amigo, pero de yeso, a ornamento agradable del hogar, a delegado y secretario general de la confederación de los cachivaches, a mera imagen o lo que es lo mismo a maniquí de marido: y el hombre en general (en el inconsciente estudio que ella hace) se ve degradado a monchón: un animal infructífero, con una singular cabezota de carnaval. Un trasto que para nada sirve: una despuntada barrena.


  Para entonces es cuando la pobre criatura se disuelve, cual flor o corola, otrora vívida, que confíe al viento sus pétalos. El alma dulce y fatigada vuela hacia la cruz roja, en su subconsciente «abandona al marido»: y quizá abandona a todo hombre como elemento gámico. Su personalidad, estructuralmente envidiosa del macho y apaciguada sólo por la prole, cuando esta prole falta da paso a una especie de desesperados celos y, al propio tiempo, de esforzada συμπατια sororal en orden a sus consexuales.


  Adopta, nos inclinaríamos a creer, una forma de homoerotía sublimada: una suerte de paternidad metafísica. La olvidada por Dios —y a estas alturas Ingravallo desvariaba de dolor, de resentimiento— acaricia y besa en sueños el vientre fecundo de las cofrades. Contempla entre flores de los jardines a los niños de las otras: y llora. Se dirige a las monjas y a los orfanatos para tener así una criatura «suya», para «formar» ella también su infante. Y en el ínterin los años reclaman, desde su oscura caverna. La caridad educadora, año tras año, ha suplantado al pomo suave del amor.


  Otra circunstancia afloró entretanto del minucioso (inútil decirlo) registro dispuesto y efectuado donde el Valdarena: que vivía en Prati, en una hermosa alcoba-estudio en la via Nicótera: una villeta: mientras en su lugar y en su cama de muchacho, con la familia, o sea donde la abuela (la tía Marietta de Liliana), se acostaba y dormía, excluido el fraile pero no el maridillo, aquel manojito de huesos de tía Romilda: la viuda del inolvidable tío Peppe. Encima del mármol de la cómoda, en la via Nicótera «fue hallado» un retrato de Liliana: dentro, en el primer cajón, un anillo varonil de oro con su brillante: y una cadena de oro de las de reloj, bastante pesada y no menos larga. «Esto es una cadena de buque», soltó Ingravallo mostrándosela a Bravonelli, quien reconoció ambos objetos como antaño pertenecientes al «tesoro» de su mujer. Sin enfado, y sin mayor sorpresa.


  La cadena, por un cabo, terminaba en el característico mecanismo del enganche con muelle (de la anilla del reloj) y por el otro en un chico astil de oro, cilíndrico, para pasarlo por un ojal del chaleco: cualquiera de los nueve más altos de los doce de entonces: ad libitum. (Según el ojal elegido, «acusada personalidad».) Y a continuación, el enganche de la leontina.


  De inmediato notó Bravonelli que el abultado pinjante pendulero había mudado piedra. Era una especie de relicario: oval: una minúscula paz montada en oro y enmarcada por un estribo de oro de forma que pudiera columpiarse y aun dar voltereras bajo aquel arco, sujeta a ambos costados por dos pernetes invisibles: oro y más oro: todo era oro, oro macizo, oro de ceca, oro estupendo, oro rojo, oro mate, en los dedos nudosos, y sobre las panzas semas de los abuelos, lo que en el día es papel raído y asqueroso lleno de miseria y pestífero, o huero castillo en el aire. Hediondo viento de la carestía, con el jabón a trescientas liras kilo. En el marco tenía engastado un precioso diaspro, con tegumento de una chapita de oro, por detrás, para poderle dar vuelta entre los dedos. De forma elíptica también, como es natural. Un diaspro sanguino: piedra verde oscura en un tono lustroso casi de hoja palustre que tendía a unos cortes, o cantos, o cachos de arco, como de señoría secreta en su palacio según las pintadas arquitecturas de Melozzo o de Mantegna, o en los marmóreos paneles que Andrea de Castagno figura en la pared: con exiguas venillas de un cinabrio bermellón como estrías del coral: casi sangre coagulada, en la verde carne del sueño. En el carácter llamado gótico, y unidas y entrelazadas en el ágata, las iniciales G. V. En el reverso, lisa, exacta, la chapita de oro claro.


  Semejantes novedades en vez del ópalo azul ceniza que Bravonelli tenía visto tantas veces: piedra con dos caras, resto y verso, y muy bonita también, explicó a Ingravallo, pero… Piedra sublunar, piedra elegiaca, con suaves y difusas lactescencias como de cielo nórdico (nuits de Saint-Petersbourg) o acaso de cola de sílice asentada y puesta a enfriar despacio bajo la luz fría, en el véspero-alba del paralelo 60. En una cara traía grabado el monograma RV, Rutilio Valdarena: lisa la otra. El nombre del abuelo, del arquetipo de cuantos Valdarena han ido: quien de crío tenía rubio el pelo: rubio rojizo, decían. Muerto el abuelo, la cadena (con su colgante) había pasado al tío Peppe, sobre cuyo chaleco de terciopelo negro con pintas amarillas había gravitado algunos meses, los domingos y demás fiestas de guardar. A Liliana la había destinado el abuelo, así es: a Liliana: el abuelo Rutilio, quien, sin embargo, la había legado provisionalmente al tío Peppe, en una especie de fideicomiso equitativo. En lo que toca al tío Peppe el pinjante de ópalo actuó sin pérdida de tiempo: mas no a fuer de colgante, con la tibieza benigna y benefavente de toda suerte de colgajos, higas y amuletos, antes con las siniestras aptitudes canceromotrices de que fue profusamente dotada ab aeterno la noble y melancólica frigidez de la gema. A los siete meses y medio de la muerte del abuelo, el tío no pudo menos que atenerse a la obligación, perfectamente opalina, de transferir a Liliana la propiedad de la cadena de oro, a tenor del testamento paterno: incluido el juguetito. Y es que para entonces, declaró sombrío Bravonelli, fue cuando el tío pasó a ser inolvidable.


  «¡Pobre y querido tío Peppe!», lagrimeaban los sobrevivientes. Bravonelli parecía que lo estaba viendo en sus hechuras dentro del memorioso espejo del corazón, de marido de la sobrina. Allí retrepado, en su butacón, en un soufflé de almohadones, entre la parentela pendiente de sus labios, dos cucos bigotitos grises de foca y dos dientazos amarillos de caballo que orquestaban la melancólica sonrisa, la buena sonrisa amarillenta de «anciano hombre de bien, de los de antes», ex cliente emérito de las termas de Chianciano. Mientras en postura tan acorde con los dictados del doctor Tragara, y con aquella luz en los bigotes y en los pómulos, ligeramente mongólico, celebraba en familia la gran virtud de la misma y de toda la especie Valdarena en general, el pinjante azulino del día del Señor solía albergarlo sobre el negro chaleco en la parte correspondiente a duodeno e hígado. Haciéndola titilar los flacos, céreos dedos del fideicomisario, la gema los dominaba ambos, hígado y duodeno; por turno, si se quiere: como una chica que tenga engatusados a dos galanes a un tiempo. Y fue precisamente de un cáncer de hígado, concomitado de un cofrade en el duodeno, que el portador del ópalo se vio aculado a sucumbir.


  ¡Potente emanación del gafísimo bióxido a costa del paquete abdominal, su madre, y de mitad de las tripas del Peppe! Presencia testimonial de una luz invisible era hijo, aquel talismán al revés, de la no imitada elegía; abanderado del alba lejana de septiembre, paje de la zarcolechosa reticencia del semestre polar. Digno, por su nobleza, de haber enjoyado el dedo a un conde palatino adormecídose en Roncesvalles con siete ventanos en el corazón: o a un vizconde, demudado de pronto en las prisiones de septiembre. Portador de gafancia doble, conjeturaba Ingravallo, dada la doble cara. La bisgafancia debía de provenir del bióxido. El cáncer acoplado duodeno-hígado es de los ambos que muy rara vez tocan en cancerología, en la moderna cabala cancerológica, así en Europa como fuera de la misma.


  Con lo cual a todos les entró, de pronto, el tembleque: y empezaron a tocar madera, acá y acullá. «En cuanto a Liliana, vaya, diría yo, doctor…» y otra vez el pobre Bravonelli hipó, se le quebró la voz. Lloraba. Por Santo Stéfano del Cacco le tocaba pasar a diario, o poco menos.


  En el pequeño escritorio próximo al balcón, en la via Nicótera, el suboficial Di Pietrantonio, coadyuvado por el agente de primera Paolillo, descubrió diez mil liras: en diez papiros de mil completamente nuevos. Los familiares, consternados por la muerte de Liliana, añadiendo la detención arbitraria, decían, del mozo, no acertaron a indicar su procedencia. En la Standard Oil excluyeron que le hubieran dado dinero alguno, después de la ordinaria asignación a finales de febrero. ¡Diez mil liras!


  No era probable que Giuliano las hubiera, ni que fuese en un año, ahorrado de la paga: de flamante licenciado y de agente del agente: de joven representante: de apuesto doncel. Con los gastos del casamiento a la vista, lo que vale decir ya atendidos en parte.


  Un sueldo, ni que fuera bueno, y tal cual participación sobre las operaciones en que interviniera podían permitirle comer, en Roma, vestirse, lavarse, y costearse la hermosa habitación con baño donde la seora Amalia: manicura y cigarrillos aparte: aparte los tallarines de la abuela. Las mujeres, gracias a su atractivo, el que tantos celos daba a don Chito, no es de pensar que le costaran demasiado. «Le convidaban mucho» a decir de los parientes y también de la dueña de la casa, que no dueña de la villeta. «En su habitación recibía, sí. No, no a la señora del retrato. Alguna señora de la aristocracia…» (así gorgojeó). Ingravallo respiró «mentalmente» con alivio, si con el debido respeto. La habitación era de ingresso libero, podía recibir a quien quisiera. Y al enunciar aquella prerrogativa de la entidad habitación ella, su dueña, sacó una voz seria, soberbia, como un contratista de obras cuando dice: «Situación panorámica, servicios triples.»


  «Sobre todo invitaciones de postín. Porque todos le querían mucho.» «O pongamos todas», gruñó entre sí don Chito al contemplar aquellos ojazos de la seora Amalia, hondos, circuidos de dos cuartos de luna azul que hacían juego con los dos cuartos de luna de oro que traía en las orejas: que en cuanto daba vuelta a la cabeza parecía que harían chinchín. Como una odalisca del sultán.


  Ingravallo sometió a Valdarena, que aquel día ya había prestado declaración, a un enésimo interrogatorio. Noche cerrada, las siete y media. Había encendido, como refuerzo, una bombillita «especial» que pendía sobre su escritorio. Le mostró de pronto, sin previo aviso, «los cuerpos del delito»: es decir la cadena, el anillo del solitario, los diez billetes de mil, si no queremos incluir entre los cuerpos la fotografía de Liliana, que por si acaso la había dejado con lo demás. Valdarena, viendo aquel dinero y los objetos sobre la mesa en unión del retrato de Liliana, se puso de mil colores: don Chito había retirado de un voleo el periódico que los tapaba. El joven cayó sentado; después con lentitud se incorporó, enjugándose el sudor de la frente; se reportó; miró fijamente al rapiñador. Tuvo un repente del cuello, de la cabeza entera, con un vuelo de la melena: como decidido a arrostrar lo peor. Y entró en cambio en la fase audaz, casi elocuente incluso, de su propia obstinación y apología; guardó silencio durante medio minuto, y después: «Señor comisario —profirió con la altivez de quien reivindica la licitud de un acto, de un sentimiento de otra persona, que, con todo, le atañe—, es inútil seguir callando, por respeto humano, o por consideración a una difunta, a un pobre ser asesinado, o por vergüenza de mí mismo. Liliana, pobre prima mía, sí, me tenía cariño. Eso es todo. No que me amase, quizá… No. Lo digo en el sentido… en que podría haberme querido otra mujer, en su lugar. ¡Oh, Liliana! Pero si su conciencia de mujer —(sic)— se lo hubiera permitido, la religión en que había nacido y crecido…, vaya, estoy seguro de que se habría enamorado de mí, que me habría amado con locura.» Ingravallo palideció. «Como todas.»


  «Ya, todas.»


  Valdarena no pareció captarlo. «El gran sueño de una vida, para ella, era… unirse a un hombre —miró al negro don Chito—, a un hombre, o aunque hubiera sido a un culebrón, que le pudiese dar la criatura anhelada: “su” criatura, el rorro… en vano esperado tanto tiempo, entre lágrimas. Lloraba, rezaba. Cuando empezó a comprender que los años no hay quien los detenga, ¡adiós! ¡Pobre Liliana! En su exaltación no quería reconocer su propia incapacidad: no la admitía, que no. Y aunque no lo pusiese con palabras, en los labios, fantaseaba que con otro, quizá… Créame, doctor: existe un orgullo físico, una vanidad de la persona, de las entrañas. Nosotros los hombres, ya se sabe, quien más quien menos somos todos una manada… de pavos reales haciendo la rueda. Nos gusta ir a lucirnos por el Corso.


  »Pero también las mujeres tienen su puntillo: puntillo físico, digo. Usted lo sabrá mejor que yo. —Ingravallo es que se mordía el alma, más negro que un temporal.


  »Liliana, hablando a veces los dos a solas, como se acostumbra entre primos, sabe usted, yo bien lo veía…, ella sólo vivía de aquella idea fija, puede decirse: que con otro… ¡Con otro! ¡Casi nada, con toda aquella religión que traía dentro! De modo que en sueños, ella, en sus entrañas, se le ocurría imaginar, le parecía comprender… que el otro, ese hombre, bien pudiera ser yo…»


  «¡Ah! —soltó don Chito—. Mi más sincera felicitación.» Una mueca atroz, una cara negra como la pez. «¡No se ría, señor comisario! —gritó enfáticamente el detenido, resplandeciente en su joven palidez bajo la luz “especial” de los cien vatios—. ¡No, no hay de qué reírse! ¡Cuántas veces Liliana me habrá hablado de eso! Siempre me ha dicho que había querido a Remo… sinceramente: esto es como una tonta, estoy por decir, la pobre.» Ingravallo, en su fuero interno, no pudo por menos que estar de acuerdo: «¡Hija única!, sin madre, sin experiencia…» Le había querido: «desde el primer día que le vio», por supuesto. «Le quería todavía, le apreciaba, ¡pobre Lilianuccia! —la voz vaciló, y desencallándose—: Por nada del mundo, aun descontando la religión, hubiera podido ni pensar en traicionarle. Pero verse pasar los años de aquel modo, los años buenos, sin sombra de esperanza… de un fruto del amor… era, para ella, era como una desilusión torturadora. Se sentía humillada, como se sienten todas cuando se les malogra el niño: que más que la pena es el despecho, pensando que otras mujeres triunfan, y ellas no. La más amarga de las desilusiones de la vida. Así que, para ella, el mundo no fue más que un aburrimiento: no fue sino un continuo llorar. Un llanto que no le daba ningún consuelo. Tedio, tedio y más tedio. Un pantano de tedio. Para volverse locos.»


  «Bueno, tedio, tedio… ¿Y la cadena, y el brillante? Pasemos a los hechos, doctor. Que me barrunto que estamos perdiendo el tiempo. Dejemos, dejemos ya estos vuelos… románticos. —Hizo un ademán, como de dar suelta a un volátil, de adelantar al halcón hacia el azur—. Charlemos un poco de este cadenón…, de estos llares —y, tomándola de una punta, se la columpiaba bajo la nariz, escrutándolo sin pestañear, negro— y esta bagatela —y andaba sopesándola con la otra mano— tan chiquirritina.» Pareció lleno de curiosidad, quererla observar con todo detalle: así un monazo a cuya mano fuera a parar un pito. Rizosa y negra, aquella cabezota negra como la pez, así agachada sobre los dedos y sobre el metal que a todos alegra las pajarillas, parecía irradiar tenebrosos prejudicios: y que el calor procesal de la pieza, apenas brotados esos prejudicios los forzase a ensortijarse de aquel modo, a permanecer, como un luciente y carbonoso vellón, en el cráneo: «Hemos leído el testamento de doña Liliana, en paz descanse la pobre mujer: y se los dejaba a usted —y posó la cadena, tomando de encima de la mesa y empezando a sopesar en la palma el anillo— porque el abuelo viejo Romilio, dice el señor Bravonelli, ¿cómo se llamaba? ¿Romilio, no es así? ¿Ah, Rutilio? El abuelo Rutilio quería que fueran a parar a los nietos, a los de su sangre… que quedasen en la familia, comprendo, comprendo, o sea para usted, que es su campeón. Pero ¿por qué regla de tres los hemos encontrado en su casa? ¿Y cómo el ópalo se ha convertido en ónix, en un apri…, quiero decir…, en un diaspro?…»


  Giuliano alzó la diestra, que apareció blanca, vívida y ligeramente marcada de azul, las flexibles venas de la adolescencia: mostrando en el anular el magnífico diaspro que la cárcel no le había quitado: aquel que Ingravallo recordaba haberle visto al dedo en casa de los Bravonelli, después de la comida del 20 de febrero, cuando tomaban el café. «Quería que acompañara a éste —respondió—. Tenía empeño en que me casara, que tuviese un hijo. Lo tendrás, seguro, no paraba de decir: y venga llorar. Cuando dije que me casaba (al principio, ni lo quiso creer), que me iría a vivir a Génova, en cuanto le enseñé la fotografía de Renata, bueno, no, no puedo decir que tuviera celos, como hubiese pasado con cualquier otra mujer… Al revés, que me dijo: qué guapa: con la boca chiquita, ya se entiende. Y morena, ¿verdad? Guapa chica: te va que ni pintada, que eres rubio como un ángel. Y soltó la llantera. En cuanto se convenció de lo del matrimonio, y que no era un cuento…, usted, doctor, no lo creerá…, y es que es para volverse loco…, me hizo jurar en seguida, pero que al instante, que me daría prisa por tener un niño: un Valdarenito. Un Valdarenico, decía entre lágrimas: ¡júralo!, pero majico, majico. Estaba enloquecida, pobre Liliana, ¡una mujer tan sensata! ¡Pobre Lilianuccia! Y que ella lo adoptaría: porque Renata y yo tendríamos inmediatamente otro, un tercero, un cuarto: y ésos, sí, serían para nosotros. Pero ella, decía, tenía derecho al primero. La Providencia, a nosotros dos, a Renata y a mí, nos daría cuantas criaturas quisiéramos. Porque el Señor las gasta así, decía: ¡a unos todo, a otros nada!» Y en esto precisamente se manifiesta su misteriosa perfección. «Tú eres joven, decía, estás sano… (como un amuleto, doctor, se lo puedo asegurar)… como un Valdarena. En cuanto te cases, a por el hijo: ya me parece verlo, ya lo estoy oyendo… Si es que no lo has apalabrado ya por el camino. Se reía, lloraba. Y tienes que jurarme que ése me lo das. En fin, tenía que dejar que lo adoptara: como si fuese hijo suyo.


  »¿Y qué me das si te regalo el hijo?, le pregunté una vez. Habían pasado Navidad y Año Nuevo…, había pasado Reyes. ¡Cómo!, más de medio enero había pasado. Lo dije bromeando. Bajó la cabeza. Se detuvo a pensar… cansada, tristemente: como una pordiosera, que no tuviese nada que darme a cambio: que hubiera de pedir por caridad. ¿Amor?, no, no, no me refería a aquello: no le hablaba del amor, bromeaba. Se puso pálida, se dejó caer en la silla de puro desesperada. —También Ingravallo palideció—. Me miró con aquel par de ojos. Se le velaron los ojos. Tomó mis dedos de la mano derecha. Miró el anillo de mi mano, éste que ve: empezó a tirar de él. Tienes que dejármelo unos días, dijo. ¿Por qué? Porque sí: porque ha de acompañar al regalo que te quiero hacer. Se lo dejé. Y la próxima vez que fui a su casa (Remo andaba de viaje, estaba en Padua, y yo, sin saberlo, había ido a visitarlos); la siguiente vez…, en cuanto me vio, me devolvió mi anillo y luego, sin más complicaciones, me hizo como un guiño… Una de esas sonrisas que dedicamos a los pequeños. Toma, me dijo sin dejar de mirarme: ¡ten! Me tomó la mano, y me calzó aquél en el anular, el anillo de su abuelo: que este de mi madre lo llevo en cambio en el medio, como puede ver. Toma, Giuliano. Fíjate: es el anillo del abuelo, de mi abuelo, de tu abuelo; mejor bisabuelo, para ti: ¡que era guapo, bueno, fuerte! ¡Todo un hombre, como tú, como tú! —(Aquel como tú, como tú, hizo rechinar los dientes al bulldog.)— Y aquí la cadena del abuelo… Y también me la enseñó (y es ésa que me han cogido en la via Nicótera) y miró para el retrato, ¿recuerda?, el de óvalo, con marco de oro y hojas de hiedra, ¿sabe usted?»


  «¿Hojas de hiedra?»


  «Sí, más que verdes, en la sala: el cacho de retrato del abuelo: el abuelo Rutilio, que todavía se le ve esta cadena en la tripa. La mismita, así es. —La palpó, alargando una mano a la mesa, tristemente—. Con su colgante… —meneó la cabeza—. Y luego me decía, Lilianuccia, ¡la pobre Liliana!…, me decía: has dicho que te tienes que ir a Génova. Antes que te cases tienes que montar piso: ¿en el Lido de Albaro? Con los genoveses no valen bromas, bien lo sé. ¡Mira! Miré: no, dije, ni hablar, Liliana. ¿Qué estás haciendo?… Déjate de cuentos, dijo, ¡pues sí, que un hombre como tú! Yo me sé lo que le hace falta a un hombre, las necesidades de uno que se casa. Toma, por lo pronto, ten. Toma, no discutas. ¡Tómalo ya! Hazme el favor, créeme, no seas pesado. Sabes que no tengo ganas de andar porfiando. ¡Ten! Yo me apartaba, no quería, hice el gesto de escapar, puse por medio una silla… ¡Cógelo de una vez! Me agarró por un brazo, me metió en el bolsillo un sobre: ése… —lo señaló con la barbilla, sobre la mesa, junto a los billetes—. Las diez mil liras…, va casi para dos meses: el veinticinco de enero, lo recuerdo. Y luego me quiso regalar también la cadena. Quieras que no. No hubo modo, créalo.»


  Ingravallo abrigaba las mayores dadas. «Estábamos en la sala.» Luego, caviloso: «Pero en la cadena no había nada enganchado, quiero decir de ese maldito colgajo de la gafancia. Mañana tienes que pasar por Ceccherelli, que es mi joyero. Se la dejas solo dos minutos, que te engaste la piedra, sabes… ¿Sabes, no? Sí, hombre, vamos ya, de sobra sabes que tenía enganchada aquella piedra: ¡con las veces que te la he enseñado! Ahora la he mandado cambiar, decía. He mandado cambiar el ópalo por un diaspro. Para que haga juego con ése, el que tienes en tu anillo. A posta una semana antes se había empeñado en que se lo dejara. Me tomó la mano, miró. Dijo: ¡qué bonito es!, ¡lo bien que te están los dos!, ¡y el oro, que parece de ceca! ¡Qué estupendo oro el que hacían en otros tiempos, antes de la guerra! Pero éste me lo dio la mamá, apunté, de recuerdo…, al cabo del tiempo, cuando se volvió a casar, con el ingeniero, ya lo sabes. Bueno yo no sé nada, saltó ella, un poco enfurruñada. He hecho poner el diaspro. Un diaspro sanguino verde lustroso, oscurísimo como la pimpinela, con dos venas de coral… ¡rojas! talmente dos venas del corazón, una para ti, una para mí. Lo he escogido yo, decía, en Campo Marzio. Ya está grabado, a estas horas: lo montaba esta mañana: con tus iniciales, como el que llevas en el dedo. Porque ya no quiero ver este ópalo en la familia. ¡Toquemos madera! y llevó los dedos a la mesita, sabe. Y a mí también me la hizo tocar. Y se reía: ¡qué guapa era! —Ingravallo lo concedió, fusco—. Ya no lo quiero ni ver, en la familia, ese ópalo. Que me parece que nos está trayendo la negra a todos. No, no, basta ya: que no lo quiero. A estas horas Ceccherelli lo tiene listo. El ópalo, no, ¡ya no existe! (Y dale a tocar la mesita.)


  »No existe porque ya no lo quiero, aunque fuese del abuelo. Dicen que trae mala suerte. Y ahí tienes al pobre tío Peppe…, ¿te das cuenta? Un cáncer. ¡Doble, por si era poco! ¡Quién se lo iba a imaginar! ¡Tan bueno que era, pobre tío Peppino! Puede creerlo, doctor. Se me ha quedado impreso palabra por palabra. No consigo olvidar aquella cara. ¡Qué manera de reír, cómo lloraba! ¡Semejantes regalos! Una escena entre primos. ¡Y pensar que hubiera podido ser una escena de amor! No, de amor no, ¡de ningún modo! —como corrigiéndose—. Casi daban ganas de reír, ¡pobre Liliana! Así que vas a ir mañana, ve hoy mismo, decía. ¡Promételo! Sí, hombre, en Campo Marzio, eso, Ceccherelli, que te acuerdes, poco antes de llegar a Lucina, donde está la freiduría. Sí, que sí, en San Lorenzo in Lucina: no me vengas con tontadas, ahora, que de sobra lo sabes. Pero a la derecha.»


  Ingravallo no tenía la menor gana de creerlo: no debía. Pero se daba cuenta, poco a poco, de que se le arrastraba a creer lo que habría creído increíble.


  «Doctor, hágame caso —imploró Giuliano—: quizá estuviera loca. Y no con ánimo de ofender a una muerta, a una pobre muerta. ¡Y muerta de ese modo! Escuche, doctor. Yo, para ella, yo… lo había entendido. Yo…»


  «Usted… ¿qué?»


  «Yo —Giuliano se aturrulló un poco, reía de puro nervioso, se reía de sí mismo—. Yo era para ella como el campeón de la raza: de esta buena raza de los Valdarena. En serio. De haber podido, si hubiese estado libre… Pero su conciencia, y además… la religión. No, no era una depravada —(sic)—, no era como tantas —(sic)—. Era únicamente por aquella idea: por la idea fija del niño. Que era, créame, una verdadera obsesión, se había convertido en idea obligada, lo comprendería el más lerdo: algo que la hacía desvariar. Que le podía, créalo, doctor.»


  Las afirmaciones de Valdarena revestían el timbre y el calor impugnable de la verdad. «¿Y cómo explica la desaparición del cofrecillo de hierro y de las dos libretas de ahorro?»


  «Qué sé yo —contestó el joven—. ¿Cómo puedo saberlo, quién haya sido? —Miró al doctor—. De saberlo, semejante desalmado estaba ya en chirona, en vez de mí. ¿El cofre? No lo he visto en mi vida. La cadena y el anillo, además de las diez mil liras, me los dio ella: me los hizo tomar a la fuerza. El sobre fue ella misma, que me lo quiso meter aquí —se palmeó el muslo—. Por lo demás… también Remo lo sabría, me imagino.»


  «¡No, no lo sabía en absoluto! —contestó duramente Ingravallo—. ¡Secretos entre primos! —Bajo la pez que traía en la cabeza estaba lívido—. Y usted —incriminó con el índice— sabía de sobra que él no lo sabía.» Giuliano se ruborizó, encogiéndose de hombros: «Hombre, ya le digo: lo de las diez mil liras fue cosa de ella. Me las metió aquí, en la americana —y se tocó la cadera—. El sobre ese que han tomado de mi escritorio. —Don Chito frunció el entrecejo—. Yo entonces me aparté, salí corriendo. Me fui al comedor: me encerré con llave, por juego: trac. No había hecho más que entrar cuando llamó con los nudillos… Abrí en el acto: ella se dirigió al mueble… al bufet.»


  «¿Conque en el comedor, cerca del bufet? ¿Precisamente donde le rebanó el cuello?» La cara de Ingravallo se había hecho blanca: furiente. Sus dos ojos eran los de un enemigo.


  «¿Rebanado el cuello? Pero si estamos hablando de hace dos meses, señor comisario: era enero aún, el veinticinco de enero, como le he dicho. Unos veinte días antes… de cuando nos conocimos usted y yo. ¿No se acuerda de aquel domingo, hará como un mes, que le habían invitado a comer? Pues así como veinte días antes de aquella comida. Y además nada cuesta comprobarlo, ¡válgame Dios! Vaya, ¿cómo no se me había ocurrido? Pregunte, no más, a Ceccherelli, el joyero de Campo Marzio. A recoger este bendito diaspro fui yo mismo. Él puede atestiguarlo. Porque él tenía orden de dármelo, orden de Liliana, personalmente a mí, la leontina con la piedra nueva y mis iniciales, en vez de la otra: de enganchármela precisamente él, en la cadena de oro del abuelo —la designó con la barbilla, allá en la mesa—, que se la llevaría yo: yo en persona. Porque Liliana, con lo exacta que era, había establecido hasta el menor detalle: le había enseñado un retrato mío. Pero él, Ceccherelli, cuando me presenté, insistió en que tirase de carnet, algún documento, decía: el documento de identidad. Se excusó. Pero además yo le llevaba la cadena. Qué mejor documento, dese usted cuenta…»


  «Veinte días antes del veinte de febrero, por lo tanto: pongamos veinticinco: adelante: ¿Cómo se explica, entonces, que no haya dicho usted una palabra a nadie? ¿A la abuela, a su tía? ¿Que no haya enseñado nada, a la familia? Regalos de boda, según dice. Joyas de familia. Oro viejo de los abuelos: que debe quedar en manos de los nietos. Pero ¿por qué esconderlo? ¿Y cómo se explica que Bravonelli, esta mañana, se haya quedado de una pieza? Un recuerdo del… bisabuelo de uno…, bien se podrá enseñar a la abuela de uno: que es la hija del bisabuelo, si no me equivoco.»


  «La nuera, doctor, para ser exactos: el abuelo Valdarena, el abuelo Rutilio, era abuelo de mi padre: es decir, entendámonos, padre de mi abuelo. —Don Chito le miró, furioso: casi sospechó si el otro le estaría tomando el pelo, ¿en semejantes condiciones?—. Por eso me llamo Valdarena también yo. La abuela, la abuela Marietta, que me ha criado, era nuera del abuelo Rutilio.»


  «La nuera, la nuera, lo sé. ¿Ah? ¿Cómo? ¿La nuera? ¿El abuelo de su padre, dice usted? ¿De modo que doña Liliana…, tía suya?»


  «No. La pobre Liliana era prima segunda mía. De una generación anterior. ¡Quizá por eso me gustaba tanto! ¡Por eso era tan colosal! —Don Chito picó, sombrío, completamente negro—. Era hija del tío Felice: del tío Valdarena, que era tío de mi padre, hermano del padre de mi padre. Liliana y mi padre… eran primos carnales.»


  «Veo, veo. ¿Y en vista de lo cual lo escondió todo? Tan cuidadosamente. ¿O tenía miedo de haber de repartir, de condividir la cadena de oro… con los pobres, como Amadeo II el collar de la Anunciata?»


  «Víctor Amadeo…»


  «Víctor, Víctor, ya lo sé: ¿con parientes pobres, con algún primo de tercer grado?»


  «Algún memo de la nueva generación», se mofó el acusado.


  «¿O se temía que al señor Bravonelli, en cuanto bajara del tren, tanto regalo y tantos cuartos… se le indigestaran un poco?…»


  «¡No, no!» —saltó el acusado, con voz de imploración—. ¡Fue ella, la pobre! ella: a mí ni se me había ocurrido, el esconderlo: ella fue la que me dijo: cuida, Giuliano, que ha de quedar entre nosotros: un inocente secreto nuestro: el secreto de los primos…, ¡como en las novelas! El secreto de la belleza, ¿no somos guapos, los dos?, de la felicidad esperada y no conseguida. ¡Qué estoy diciendo. Dios mío! y se tapó la cara con las manos. Para ti habrá felicidad. Y ahora el secreto… deja que lo piense, el secreto de dos almas buenas: que en un mundo algo mejor que éste…, ¡vaya!, habrían formado otras almas. Mientras que en éste, siendo como es (¡doctor, si la hubiera visto en aquel momento!), nos tocará ir de aquí para allá, como las hojas arrancadas por el viento. ¡Dios mío!, decía, hay que ver las tontadas que se me ocurren, precisamente hoy. Vaya augurios que te estoy haciendo. ¡Y tú que has de tener el niño, Giuliano! ¡Perdóname, perdona! Lloraba: luego sonreía, en el llanto: se rio, incluso. Alegre, guapo, tiene que ser, decía. ¡Y rubio, por favor! Como tú, cuando eras niño, que reías sin parar, ¡que te empeñabas en hacer pipí sin darte vuelta, a la vista de todos!» Don Chito sintió la precisión de revolver algunos papeles sobre la mesa.


  «Y venga a reír. Saltaba. ¡Qué diría Remo, cuando vuelva, si supiese que hago regalos a un pollo! Aunque sea un primo, el primo guapo que se casa. Se reía. ¡Que se casa con otra, pobre de mí! No, no, ni a la abuela hay que decírselo, pobre anciana, tampoco a tu madre cuando vayas otra vez a Bolonia: absolutamente a nadie se lo dirás: ¡júramelo! Se lo juré…»


  A don Chito se le helaba el sudor. Toda la historia, teóricamente, le olía a fábula. Pero la voz del joven, aquellos acentos, el ademán, eran la voz de la verdad. El mundo de las llamadas verdades, filosofó, no es más que un tejido de fábulas: de malos sueños. Por donde únicamente la humareda de los sueños y de las fábulas puede nombrarse verdad. Que es, sobre las pobres hojas, la caricia de la luz.


  Con su mueca desdentada, y con la vaharada de pozo negro que le distingue, el sentido común se estaba haciendo befa del relato, quería reírse de una marranería en las propias narices de don Chito, gargajearle el rotundo no de los listos contra su pelucón de polizonte todavía no condecorado. Mas contra el pensamiento no valen trabas: llega siempre el primero. No cabe borrar de la noche el relámpago de una idea: de una idea un poquillo sucia, además… No se puede reprimir el antiguo fescenino, ahuyentar de la vieja tierra la fábula su perenne atelana: cuando vapora hacia lo alto, alegre y torpe, la risa, de la gente como del alma: al modo que no es dado privar de su peculiar aroma al tomillo, el mastranzo o el orégano: los sacros efluvios de la tierra, del descarnado monte, al viento. Ascendiendo desde la ciudad atestada de gente, de la esquina de cualquier calle, de cualquier pretil de puente: desde las tostadas playas, y del pueblo retorcido y argénteo de los olivos, subiendo el monte. Cuando les temblequea apenas, a las casas y a todos los techos de los hombres, un aire azulenco en lo alto. Cuando el cálido estercolero ahúma, sobre la helada, las surgientes esperanzas: ¡las esperanzas fabulosas de la verdad! ¡Cuando se disuelve, cada caballón, en la humarienta aradura! Cuando el derecho tajo de la podadera consagra al fruto el olivo, y escamonda su mentira. A Ingravallo, entre el dolor y el enojo, le pasó por las mientes que era mucho más natural y más sencillo, harto más lógico también, supuesto que de veras a Liliana importase tanto un niño, que en vez de que ella regalara al otro, a aquel cacho de guapo (que él tenía delante), las cadenas de oro de los muertos… y lo que es niños, a buen seguro no salen de las cadenas de oro… se despachaba antes si era ella la que se hacía regalar, del otro, otra suerte de chuchería algo más adecuada a tal fin. Y es que aquella historia, en verdad, sabía a patraña. Una sarta de estupideces, una pura comedia.


  Y además, que no, que no había tales corderos. El marido, Bravonelli, no dejaba de ser un marido: un buen pedazo de marido. Si el chico no había venido, peor para él, el macaco. Los hombres no por eso tenían la culpa. Rechinó los dientes, lívido, reunió los papelotes en la carpeta roja. Y mandó que lo devolvieran al calabozo.
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  Pero las declaraciones de Ceccherelli, de su «mancebo», cierto Gallone, un vivaz viejecillo sequísimo con lentes de tenacilla, como de un operario, llamado Amaldi, o Amaldini que sea, resultaron plenamente favorables a Giuliano. El Ceccherelli, apoyado por los otros dos, confirmó en todos sus detalles el encargo que más de dos meses antes le hiciera la pobre señora, con las diversas fases de preparación de la leontina: «… es para un pariente mío que se casa, en sus manos lo dejo». La señora le había mostrado una sortija de oro a la caballera, maciza, oro mate, con un diaspro sanguino, hermosísimo, que traía las iniciales GV grabadas, y en un carácter más o menos gótico: «El diaspro para la cadena, quisiera que hiciese pareja con éste.» Le había dejado el anillo. Él sacó el molde en cera: primero el de la cifra, después toda la piedra, que sobresalía del engaste. Liliana Bravonelli volvió a la tienda dos veces más, había elegido la piedra entre cinco que le presentaron suministradas a posta por Digerini y Coccini, la firma proveedora, que le servía hace un montón de años: razón por la cual no habían puesto reparo alguno al préstamo. Asimismo se confirmó plenamente que el ópalo, hermosísimo, si bien con la carga de gafancia que tienen todos los ópalos, tenía que reemplazarlo Ceccherelli, y lo reemplazó en efecto tras la oportuna compensación, pese al RV, por lo demás grabado apenas «porque yo, sabe usted, hablando con respeto, sí que me cisco en todas esas supersticiones de la gente: que no parece si no que estamos en la edad media, ¡casi casi!, yo, en conciencia, voy a mi negocio: lo más limpio posible. En cuarenta años que tengo la tienda, créalo, doctor, ¡no se me ha podido decir lo más mínimo, ni de un alfiler! Y además, por si acaso, inmediatamente lo metí en el guardajoyas que tengo adrede para esto, al momento, en cuanto lo saqué de su engaste, a puro pinzas, sin tocarlo siquiera con los dedos, puede decirse: las pinzas, me llegué de un salto al barbero de ahí enfrente para desinfectarlas con alcohol: y el don fulano lo metí en la caja que tengo aislada allá al fondo, junto al retrete, tú, Alfredo, ya lo sabes y tú también, Peppi: que contiene una porción de cuernos de coral que, aun suponiendo que le diera por echarme mal de ojo a la tienda…, ¿a mí jettaturas?… Vaya. Buenas: habría que verlo, ¡pobrecillo! Que está como un capón, ¡entre tanto gallo!… y con la pincha buena, que se lo digo yo».


  El anillo se lo había devuelto a la señora al cabo de un par de días, «sí, me acuerdo perfectamente, cuando volvió a pasar por la tienda para ver los diaspros». La leontina debía entregarla a Giuliano en persona. Pasaría éste a recogerla, trayendo consigo la cadena: «ésa, sí»: la reconocía sin lugar a duda. «Aquella cadena —le había dicho Liliana—, ¿sabe?, usted señor Ceccherelli la conoce de sobra, ¿se acuerda? La que me tasó en dos mil liras… La misma, que la he de regalar. Y el anillo del abuelo, con el brillante, ¿lo recuerda?, el que me tasó en nueve quinientas. —Ingravallo le enseñó también la sortija—. Ésta es, no cabe duda: un brillante de doce granos o doce y medio, por lo bajo. Limpísimo.» «Cuántas veces me lo tenía dicho, el abuelo: ¡acuérdate, Liliana, que ha de quedar en la familia! ¡Ya sabes a quien quiero decir!» La frase de su abuelo, casi una fórmula sagrada, para ella; ya se veía: bueno, la había repetido dos veces, en la tienda: «¿No es verdad?»: en presencia del Gallone, presente Giuseppe Amaldi, quienes confirmaron con la cabeza. A Amaldi la propia Liliana había querido explicar todos los detalles: cómo eran las dos letras entrelazadas que había de grabar, cómo quería que engastaran el diaspro: sobresaliendo un poco del marco ovalado: Ceccherelli siguió con la uña del meñique la firme guarnición de la piedra verde, montada en forma de sello, vale decir en leve resalto sobre el engaste: y con una laminilla de oro en el verso, para esconder la cara basta, para mejor cerrarlo.


  Además de los joyeros, a quienes se escuchó por la mañana, conviene decir que la familia Valdarena y extensiones, esto es la abuela de Giuliano, el propio Bravonelli, las dos tías de los Banchi Vecchi, y tío Carlo, y tía Elvira, y más o menos toda la parentela, llevaban tres días aspando de la ceca a la meca para dar con el hilo salvador y sacarlo, al Giuliano, de los líos en que andaba metido, pobre chico, sin comerlo ni beberlo. Que si quieres… Pero a continuación de las tres deposiciones exculpatorias de los tres joyeros, bastante buenas de sí, vino a renglón seguido y más favorable aún la del cajero jefe del banco: del Banco de Santo Spírito. De la ficha de la cuenta (de las libretas de ahorro) resultó que las diez mil, Liliana las había retirado de allí, precisamente el 23 de enero: dos días antes del regalo: que se lo había hecho el 25, en su casa, cuando fue a visitarlos y encontró sólo a ella. El cajero jefe ragioner Del Bo conocía a Liliana: la había atendido él, en aquella ocasión: estaba tras la ventanilla, número ocho, dispensando paternales sonrisas. Faltaba poco para mediodía. Sí, sí: lo recordaba perfectamente: en el acto de servirle sobre el cristal los diez papiros —diez sabañones puercos, pecosos, de los que traen la lepra, salidos de la cartera acordeón de un tratante de Passo Fortuna o rebozados en el mostrador empapado de vino de un tabernero de los Castillos— ella le había replicado, con aquella voz tan mórbida, y los ojazos profundos: «Bueno, por favor, seor Cavalli: mire a ver si me los da flamantes si los tiene: ya sabe que me gustan un poco limpios…», porque le llamaba Cavalli, en vez de Del Bo. «¿Así?», le contestó guardando los sucios que había vuelto a recoger: y le mostraba un macito fresco, en el aire, como a contraluz, asidos por una esquina, que le pendían de dos dedos. «¡Nuevos de trinca, fíjese!…, llegados ayer mismo de la Banca de Italia: recién escupidos de la prensa. Con su buen aroma, huela usted. Anteayer por la mañana estaban todavía en la Piazza Verdi. ¿Qué, tiene miedo de los bacilos? ¡Razón que le sobra!… una señora guapa como usted.»


  «No, seor Cavalli, es que tengo que hacer un regalo», había dicho Liliana. «¿Boda?» «Sí, boda.» «Diez papeles de mil es siempre un buen regalo: incluso para los novios.» «Un primo: que es como un hermano. ¡Si usted supiera!, le hice casi de madre, cuando era niño.» Lo había dicho así mismo: lo recordaba perfectamente: podía jurarlo sobre el evangelio. «Felicidades a los novios: y a usted también, señora.» Se estrecharon la mano.


  El domingo 20, durante la mañana, nuevas indicaciones de Bravonelli a los dos funcionarios: luego al doctor Fumi, solo, cuando don Chito, a eso de las doce y media, se decidió a «ocuparse de otra cosa», prefirió «salir un momento». En verdad, «otros expedientes» no era lo que faltase, sobre el escritorio. Antes, de ellos, la mesa regurgitaba hasta los estantes, y de éstos a los archivos: y gente que subía y que bajaba, y formando cola allá de la puerta: quién fumando, quién tirando la colilla, quién gargajeando por las paredes. Amazacotado y fumoso, el amable clima del Cacco, en su olorcillo sincrético un mucho de cuartel o de gallinero del teatro Jovinelli: entre de sobacos y de pies, amén de otros efluvios y fragancias menos o más marceros, que era una delicia oliscarlos. «Expedientes» los había para atracarse, para nadar sin hacer pie: y gente en la antesala, ¡Virgen!, más que a los pies de la gran torre de Babel. Fueron indicaciones (y más que indicaciones) «de carácter íntimo» las expedidas por Bravonelli: en parte espontáneamente, como a la resbalada, abandonándose el cazador-viajante a esa especie de logorrea a que se entregan de pies y manos no pocas almas en pena, o siquiera arrepentidas de sus yerros, en cuanto sobreviene la fase de ablandamiento, como la moradura suele suceder al golpe: de cicatrización postraumática: cuando comprenden que los alcanza ya el perdón, así de Cristo como de los hombres: en parte, por el contrario, extraídas de su boca con el más sutil hilete de una cortés dialéctica, de un apasionado perorar, de un vívido movimiento de ojos, de una impelente mayéutica y de la caritativa papaverina-heroína y de la locuela y la gesticulación, del Golfo y del Vómero: con acción blanda y suasoria a un tiempo, ¡tatrac!, de mondadientes de tipo amable. Y aquí del diente. A Liliana, últimamente, se le había metido en la cabeza que del marido… no había que esperar hijos: lo tenía por un buen marido, sin duda, «bajo todos los aspectos»: pero de un bebé en camino —nanay—, ni sospechas. En diez años de casados, poco faltaba ya, ¡que si quieres!, ni la sombra: y se había casado a los veintiuno. Los médicos lo habían dicho claro: o ella o él. O los dos. ¿Ella?, para excluir que la culpa fuera suya habría sido menester probar con otro. Se lo había dicho también el doctor D’Andrea. No es extraño que de aquellas desilusiones continuas, de los diez años, o poco menos, en que habían echado tan atormentadas raíces el dolor, la humillación, la desesperación, el llanto, de tantos inútiles años de su belleza databan también aquellos suspiros, los ¡qué remedio!, las largas miradas a las demás mujeres, y a las embarazadas no digamos…, por aquello de que cada cuba huele al vino que tiene…, a los niños, a las saludables criadas frondosas de apios y espinacas, asomando por la cesta, cuando volvían de la plaza Vittorio, por las mañanas: o con el mapamundi al aire, cuando agachadas a sonar al crío, o a palparlo, por si se habrá mojado: que es justamente entonces cuando se le ve lo mejor, a la fámula, toda la salud, y los muslos por detrás: desde el momento que la moda es de los pantalones bien cortos, cuando los llevan. Miraba a las chicas, correspondía con un relámpago, como una nota melancólica y honda, a las miradas atrevidas de los jóvenes: una caricia, o una benévola franquía, mentalmente dispensadas a los futuros dispensadores de vida: a quienquiera que pareciese ser portador de la certeza, de la verdad germinal, escuezno del secreto devenir. Era la límpida anuencia de un alma fraterna: hacia quien delineaba el diseño de la vida. Pero se despeñaban los años, uno tras otro, desde su oscuro dormidero, a la nada. De aquellos años, mediando la coerción de la costumbre, el manifestarse primero y a seguido el gradual exasperarse de un delirio de soledad: «rara cosa en la hembra» soltó a media voz el doctor Fumi: «en la hembra romana, no digamos…»: «somos gente de compañía, nosotros, romanos», Bravonelli asintió: y aquella necesidad, por el contrario, de apoyarse interiormente a la imagen física del prójimo, y a la vívida genesia de la gente y de los pobres: aquella manía… de regalar sábanas de matrimonio a las muchachas, de procurarles el dote por fuerza, de animar a bodas a quien no deseaba otra cosa: aquella manía de llorar por nada, además, y de andarse sonando, que le daba durante días enteros, pobre Liliana, si efectivamente se casaban: como si le hubiera dado envidia, cuando la cosa estaba hecha. Una envidia que le roía el hígado: como si lo hubieran hecho a posta para darle dentera, lo de casarse, y decirle después: «Fíjate: ¡de cuatro meses el crío! Nuestro hombretón de cuatro kilos: un kilo al mes.» Bastaba, algunas mañanas, que una amiga le dijera: «¡Si vieras el bombo que se trae la Clementina!», para que se le enrojecieran los ojos. «Una vez me armó una escena a mí, su marido, por una moza de Soriano del Cimino: una aldeana que había venido a Roma con el coche de línea, a traerme el tornaboda. “¡A esa guarra no la quiero ni ver!”, chillaba. La novia, pobre chica, llegó con el marido, precedidos de una panza como un montgolfier para San Juan, cuando los fuegos. Decían: “Les hemos traído los confites”. Ya se sabe, estaban un poco embarazados. Les dije, riendo: “Se ve que corren buenos aires por el Cimino”. Ella se ruborizó, bajando los ojos hacia el vientre, como la Anunciación cuando el ángel se pone a explicarle todo el asunto; pero luego hizo de necesidad virtud y me respondió: “Vaya, ¿y qué remedio queda, seor Bravonelli? Somos jóvenes. Nos hemos adelantado… Cuando la criatura haya venido al mundo, ¿quién va a acordarse ya si estaba el cura o si no estaba, pa bendecirnos? Ahora pierda cuidado, que estamos bendecidos los tres”. ¡Los años!, como una rosa deshojándose: los pétalos, uno tras otro… en la nada.


  Fue a este punto, con una cara color ceniza, cuando Ingravallo tomó el portante: por motivos de servicio. Consultas e informes de subordinados, palabras y papel garrapateado: órdenes que impartir: teléfono. El doctor Fumi le siguió con los ojos, mientras aquél se encaminaba a la puerta con la cabeza gacha, escurridos los hombros, en una actitud que se le antojó cansada y absorta: vio cómo se sacaba del bolsillo un paquete de macedonias y un cigarrillo del paquete, el último, hundido por sabe Dios qué congojas: la puerta volvió a cerrarse.


  A don Chito, toda aquella historia la parecía saberla hacía tiempo. Las impresiones y recuerdos que el primo y el marido de Liliana iban extrayendo, en una especie de atormentado rescate, de aquel tiempo de ella tan, atrozmente disuelto, venían a confirmar lo que él intuyera ya por su cuenta, aunque de modo vago, incierto.


  Incluso aquella idea de quererse morir, si no le llegaba el hijo: en parte se la había «imaginado», don Chito, ¿o se equivocaba?, por lo que conocía a doña Liliana: en parte había aflorado de las admisiones del primo y, ahora, de las palabras del marido, a quien hacían locuaz la desgracia y el sentirse centro de la atención y compasión generales (¡cazador que era!, le parecía venir de retiro con su buena liebre, escopeta colgada, enlodadas las polainas y extenuados los perros) y sentía la necesidad de desahogarse, después del golpazo: y de discurrir a piñón libre en torno a la delicadeza del alma femenina y, en general, sobre la extrema sensibilidad de la mujer: que en ellas, ¡pobres criaturas!, es una cosa difusa. El «difusa» lo había leído en Milán, en el Sécolo, en un artículo de Maroccus…, el doctor del Sécolo; ¡agudísimo!


  La póstuma ficha clínica de Liliana aumentó seguidamente merced a la piedad de las amigas y de las beneficiadas: huerfanitas con llantera, mönnjas del Sacrocuer sin llantera, porque estaban lo que se dice seguras que gozaba ya del Paraíso, a aquellas horas, se atreverían a jurarlo: y tía Marietta y tía Elvira enlutadas, y un par de otras tías, de los Banchi Vecchi, éstas también tirando a negras: y amistades diversas, contando entre las mismas la condesa Teresa (la Menecacci) y doña Manuela Pettacchioni, amén de alguna otra amable vecina del docientosdicinueve: las dos eternas antagonistas: la Elodia, la Enea Cucco, la Giulietta Frisoni (escalera B), por un lado, y por el otro la Cammarota, la Bottafavi y la Alda Pernetti (escalera A), que venía también con el hermano, que contaba por otras seis. Mujeres todas de sensibilidad difusa, por tanto: si bien de aquella clase que Liliana… prefería mantener a distancia. Una difusa y delicada ovaricidad, exactamente así, permeaba a todas ellas el estelo del alma: como esencias antiguas, en la tierra y las dehesas de la Mársica, el estelo de una flor: exprimidas largo tiempo para explotar luego en el suave perfume de la corola; cuya corola, en cambio, la de aquéllas, eran las napias, que se las podían sonar a placer. Mujeres todas, en el recuerdo y en la esperanza, como en la palidez dura y obstinada de la reticencia y en la púrpura del non-confiteor: que el doctor Fumi elicitó en aquellos días a mémore analisis, con aquel tacto y garbo que le distinguieron a lo largo de toda una operosa carrera (y le valen ser hoy, ¡merecido premio!, subprefecto de Lucunaro anuente Gáspero: o sea no, ¡mejor todavía! de Firlocca, un lugarejo delicioso, donde con toda comodidad puede hacer brillar sus muchas cualidades) y con aquella voz cálida… la misma que indicaba de inmediato su presencia, antes aún que el timbrazo (despacho número cuatro), a los oídos de cualquier brigada o caco que se terciase, en cuanto ponía pie en jefatura.


  El entierro, contrariamente a la expectativa o por mejor decir la tenue esperanza de la policía, no adelantó de un paso la investigación, aunque sí el chismorreo. Los diarios seguían dale que te pego, las mil compasivas especulaciones crepitaban cual llama que se dilata por los rastrojos, en octubre: sin cuajar ni en una mala idea. El cortejo salió del Policlínico a las ocho, lunes, 21 de marzo: un día tirando a rígido, para ser la entrada de la primavera, ni bueno ni malo, encapotado el cielo. Las exequias se efectuaron de modo respetuoso y un tanto cauto, por no decir directamente expeditivo, según andaba en el ánimo de la autoridad, que de todo aquel lío empezaba a estar hasta la coronilla. Con unos curas delante y su ración de chiquillas y de mönnjas, pero «con considerable asistencia ciudadana», dijeron los periódicos, de mujerío sobre todo, que armaban una cola interminable, tomaron a escape por el Viale Regina Margherita, que hacía como un año que lo habían prolongado hasta allá, y a las ocho y media o las nueve menos veinte llegaron a San Lorenzo del Verano, tras de haber levantado un poco de polvo, que el alquitrán todavía no lo habían pasado, aunque ya estaban allí los bidones. A las autoridades les daba no se qué la idea de que en Roma, en pleno día, en una misma casa, se hubieran perpetrado dos delitos de aquel porte, el segundo bastante más terrible que el primero. Y encima: la detención del Valdarena, a tenor de cómo se presentaban las cosas, no tenía el menor sentido: y en cuanto a lo del comendador Angeloni…, peor que peor, que el tal comendador, pobre diablo, entraba en aquel negocio como los perros en misa. En descargo de la acción de la policía y de las autoridades jerárquicamente estructuradas en el estado ético, justo es decir, por lo demás, que precisamente la víspera, domingo, 20 de marzo, había desembarcado en el muelle Beverello, a las once u once y media, el maharaya de Sherpur, procedente de las orillas del Brahmaputra para visitar al Artífice de los nuevos destinos de la patria, y quizá las tumbas de los dos fabricadores y la casa natal del mismo, que por lo demás es una casucha de tres al cuarto. Traía en pos de sí seis o siete calzorras con jetas de chocolate, y unas bragas de seda blanca en que las piernas se perdían, pese a que son gordinflones también los hombres, por aquellos pagos, salvo si cumplen la penitencia de ayunar algún mes de vez en cuando, para ganarse su paraíso, que también tienen uno. Este maharaya de Sherpur, sobre la frente, en medio de su turbante, se había mandado coser dos brillantes que echaban chispas y un penacho puntiagudo que era el más largo de Asia y Europa juntas, pero el de nuestro Cabo de gobierno era más largo todavía: y él, el maharaya indio, había expresado de antiguo, al través de las normales vías diplomáticas de los cónsules nuestros, que el Cabo de gobierno los había mandado también a la India, la esperanza de poder visitar el Policlínico y la Central lechera. La Central no existía todavía, por entonces, y el tifus del año XV estaba por venir: tocante al Policlínico tenía él la intención de fabricarse uno en Sherpur a orillas, más o menos, del natal Brahmaputra: algo más chico, claro es, pero no menos hermoso que el nuestro: en Sherpur, la ciudad donde él naciera veinte años antes, y donde se halla el Tesoro, el mamón del Estado. La visita estaba ya dispuesta: figuraba en programa para el lunes, 21 de marzo, a las once, hora en que cabía presumir que las benditas exequias de la desgraciada señora hubiesen llegado a término. De donde el justificado atrabanco de la Unturidad, que hacia las diez se mudó en verdadero frenesí. Don Chito, en llegando a San Lorenzo, se coló con las orejas bien aguzadas en medio del gentío que entraba en la iglesia, y sus sabuesos hicieron otro tanto. E ídem del frasco media hora después, a la salida. Con resultado escaso. El seor Remo había seguido a la carroza sombrero en mano, con una cara descompuesta, formando grupo con las tías, que casi no faltó ninguna, y con los parientes más próximos. Celebrada la misa, impartida la absolución al féretro, y luego, ya en el Campo Verano, bendecida la fosa, en la que cayeron blancos lirios y claveles entre desgarrados sollozos, «¡Adiós, Liliana, adiós!», el negro Ingravallo se pegó a las costillas de don Lorenzo, como un bóxer al lado de una jirafa, digna de tal nombre, y no lo soltó hasta la mismísima sacristía. Le dejó desvestirse, lo cargó en su automóvil (por llamarlo de algún modo, ¡una caja de cerillas!), se lo llevó a Santo Stéfano.


  Donde, acompañándole a ver a Fumi, éste manifestó la opinión… de que el eximio sacerdote bien pudiera aportarles alguna luz aditiva en orden a las condiciones… espirituales de la llorada señora: tanto que facilitase a la autoridad de orden público un examen más completo del caso y la definitiva redacción «digamos, del informe psicológico». Alguna coma de poca monta, tal cual punto sobre las íes, la acongojada prudencia de mosén Corpi bien lo añadió, al informe-síntesis. Las visitas y las imploraciones de la Bravonelli, a los Santos Cuatro, en algunas estaciones alegres del cielo, o menos tristes, eran cabe decirse cotidianas. Así al confesonario como al altar de la Virgen: o en la casa parroquial; a lo largo de los pórticos, dando vueltas por el «hermoso claustro del siglo XIII». El cielo cuadrado esplendía de luz, como debido a la eterna presencia de los confesores, de los cuatro: uno por lado. La desventurada alma pedía un consuelo para su pena: la dulce palabra de la esperanza, la misericorde palabra de la caridad. Fe la tenía como nadie. Don Lorenzo hizo notar, sin faltar con ello al mandamiento sacramental, fundándose de manera exclusiva en las confidencias extrasacramentales y en las invocaciones de quien le había hecho depositario de sus propias angustias, apuntó que estaba en condiciones de confirmar plenamente lo antes dicho; esto es, cuanto se había evidenciado en punto a la incertidumbre amnésica del luego, confortada por la policía para hacerla cierta y verídica, y merced a la intuición y a la integrante sagacidad del primo y, ¿por qué no?, del marido. Con aplomo y macizo, tras aquel primero y ya vencido empacho de la otra vez (excursión a Roccafríngoli, retraso, aunque involuntario, en «presentarse a la autoridad» y en «exhibir el testamento de la difunta»), con el pelo cortado a cepillo, en tono de clarividente piedad que presuponía lucidez plena del juicio de mérito, afirmó, poco menos que jurándolo, que la pobre difunta era un alma de las más castas, de las más puras intencionalmente… «¿Qué quiere usted decir?», atajó el doctor Fumi. El otro prosiguió. Los zapatones negros y refulgentes parecían conferir valor al testimonio: semejante empleo del lustre, y tan enérgica intervención de la muñeca (sea de quien fuere), no cabe que se apliquen a la mentira y al desorden. La idea del divorcio y de la anulación del matrimonio, aparte las dificultades canónicas, le habían parecido abominables: no, Liliana no iba por ahí. En demasía «amaba» y respetaba al marido, al hombre que ella eligiera: el que le fue dado, un día, por Dios. Su desesperación y su esperanza (vana) se habían coagulado en una locura melancólica (don Chito lo entendió al momento, pero el doctor Fumi algo más tarde, y por aproximación): hallaban una suerte de rescate en aquel propósito, en aquel antojo (se le escapó decir), en aquella decidida bondad de la adopción: precisamente de la adopción legal de una criatura. Pero entretanto parecía esperar y esperar: como aguardando que, algún día, pudiese obtener alguna cosa mejor: esperaba día a día un hijo, un año sí y otro también: ¿de quién, por otra parte?, un rorro por venir, el hijito futuro: aunque a estas alturas él, mosén Corpi, ya no atinaba a saber de dónde, o de quién.


  «¡El primo!», exclamó el doctor Fumi.


  Y entre tantas, como para engañar la desesperación, adoptaba. Adoptaba «provisionalmente», hacía como que adoptaba. De palabra, así adoptaba: aunque luego sustituyera un testamento con otro. Tres veces había pedido la devolución del sobre amarillo, con sus cinco sellos de lacre. Tres veces de despegar sellos, para formarlos de nuevo. «Testamento ológrafo de Liliana Bravonelli.» Adoptaba, de palabra, si bien con auténtica efusión del alma, con la plena sinceridad de la esperanza: resurgida a cada encuentro: desilusionada a cada nuevo abandono. Adoptaba provisionalmente aquel esplendor de jovenzanas: una teoría ya, una sarta de perlas. A cual mejor. Cuatro, llevaba metidas en casa en tres años, incluyendo a la Gina, pobrecilla.


  Con el natural permiso del seor Remo, que le decía: «Haz como te parezca, hazlo a tu gusto», una y otra vez, para así tener la fiesta en paz, siquiera por algún tiempo. Por la tranquilidad de saber que se quedaba en casa con sus mujeres, mientras él se las piraba con Cristóforo a correr la liebre, a probar los perros por el Cimino. Y en todo caso con el previo parecer de mosén Corpi. El cual, con tantas almas en redor, con tanto quehacer en la iglesia, y no conociendo lo más mínimo a tales chicas (por no saber, no sabía quiénes eran ni de dónde venían), se limitaba una vez y otra a aconsejar prudencia, así lo afirmó, y era verosímil que así fuera, amonestándola («¡Hágame caso!»; pero ella, por aquel lado, se hacía la sorda), poniéndola en guardia contra aquel disipar, y en repentinas aventuras del sentimiento, el don…, el tesoro…, de una conciencia inefable de la gran misión de la mujer, que, sin ningún género de duda, de Dios provenía. ¡Cuatro, y en tres años! «Toda corazón, ¡pobre doña Liliana!»


  Y mimaba a las criadas, y las perdonaba siempre, si rompían un plato. Las confortaba a esperar en el Señor. Que en ellas, a la verdad, más que esperanza era miedo, lo que tenían: de hacer el crío antes de tiempo, por lo regular. El Señor, venía a decirles, y razón que le sobraba, jamás deja faltar la vida a quien vida desea, y la continua resurrección de la vida. «Es un deseo compartido por muchas», pensó Fumi.


  Don Lorenzo, con los debidos miramientos para con los vivos, y con la pobre difunta, aludió seguidamente a las tres jóvenes que Liliana Bravonelli acogiera como hijas y luego destituyó: y a los diversos motivos que de vez en cuando habían determinado la secesión, más o menos fácil, menos o más espontánea, de las tres pupilas fallidas. La cuarta, ahora, la Gina de Zagarolo, que era la sobrina en funciones, se beneficiaba por todas. Los carabinieri de Tívoli ya habían interrogado a la madre, y asimismo al carnicero: la Irene Spinaci quería bajar a Roma, pero en cuanto supo que la Gina estaba en el Sacrocuer se sosegó; al fin y al cabo… ¿qué iba ella a conseguir? ¿Gastarse los cuartos, cuando apenas si tenía para tomar el tren?


  Don Lorenzo, no sin vencer algún titubeo, abrió a renglón seguido la escarcela de una… caritativa prudencia. Antes imprimió, sobre las rodillas, un par de vueltas al sombrero, sin prisa alguna: con aquellas manazas (y con parejos pies) que parecía un San Cristóbal. Hechizado, aun siendo cura, por los vívidos y patéticos ojazos del doctor Fumi (que por una vez oficiaban, en lugar de la lengua), se rindió a la tracción magnética de aquellos bulbos tan dulcemente rotatorios, cada uno en ajustada paralela con el otro, en sus respectivos engastes, vale decir en la amarradura de los párpados: negros iris, como de terciopelo oscuro, como dos esferas de turmalina a la sombra aterciopelada y un si es no es melancólica de las pestañas: llamas cansinas y, sin embargo, fulgentes de persuasión y de la diálesis resbalosa, en aquel rostro pálido, paterno, pensativo, invitante: acogedor como una trampa. Bajo aquella otra jeta colgando de la pared del Predappioguaje enmarcado, con ojos que hacían el bu a las moscas secas de la pared de enfrente: avanzados los labios en su peculiar enfurruño bobo, de zopenco tresañero, para enamorar a todas las Marías Barbisias de Italia: en lo alto de la chola el fez, enseñando el plumero de emir. Emir de carnaval.


  Tres muchachas. La primera, la Milena, una chiquilla toda pecas, al mes apenas de los buenos bocados de los Bravonelli, y el colchón de lana debajo y el edredón encima, en la cama, empezó de pronto a criar chicha: dos redondos meloncillos bajo la blusa: un discreto hemisferio, detrás. Pero juntamente con el molledo de ternera le crecían las ganas de apandar, y ensartar embustes en proporción. Hurtaba de la despensa: y del monedero de encima de la cómoda: y mentía con toda la boca. La lengua se le pegaba a las uñas, sin apercibirse siquiera, como la cola al culo, si uno es caballo.


  Además un día, haciéndole la cama, la criada había encontrado una vela: una Mira-Lanza de Turín, de aquellas bujías recias de entonces: que debía de haberla sacado del paquete nuevo de la cocina, el que tenían de reserva, en la despensa: para cuando falta la corriente, que no es raro. Ella, lista, dijo que era para encenderla a la Virgen: porque había hecho una promesa a la Virgen; pero no tenía fósforos y se había quedado dormida con la vela en la cama. El doctor Ghianda visitó a la chica, le mandó beber agua de melisa, que es calmante bueno para ciertos caprichos de los nervios, y unas gotas, tres veces al día, de agua antihistérica de Santa Maria Novella de Bolonia, que la destilan los frailes con su buen filtro, que no hay quien les gane. (Así sonaría la confirmación: en las canoridades merulanas de la señá Pettacchioni.) De todos modos, para salir de dudas volvieron a llamar al doctor, rogándole Liliana que los aconsejase. Este arrugó la frente un momento, mirándola con un atisbo de sonrisa, monadas de papá severo y bonachón que prodigaba con los niños. Era un pediatra de mucho mérito. Hizo titilar con tres dedos la leontina de la cadena de oro, cruzando el chaleco. Alisó tras un instante de suspensión la frente, respiró hondo, aconsejó, «me parece lo mejor», devolver la chiquilla a sus padres de veras: que da la circunstancia que no existían, uno ni otra. Por donde al cabo de algún tiempo, dando con un pretexto razonable, fue restituida a los «tíos»: previamente confortados a recibirla en devolución mediante un bonito cheque color verdemar de los tan psicotónicos de nuestra dilecta Comit. «La Banca Commerciale Italiana… pagará, tac, tac, tac, contra presentación de este guapo señorito color aguamarina, la suma de liras…» A más sonsoronsón, mejor.


  Mosén Corpi estiró las piernas, reteniendo con los antebrazos el sombrero, como un escudo sobre la panza, anudó los dedones de ambas manos: que le cayeron en el regazo. La segunda pupila, ya con veinte o veintiún años, la Ines, ésa, al poco tiempo se casó: una boda perfectamente en regla. Se casó con un buen muchacho, de Rieti, hijo de propietarios acomodados, que por octavo año estudiaba leyes: la carrera completa se llevó diez años. Ella, un buen día, cabalmente cuando las ternuras de Liliana se cernían más densas sobre su cabeza, salió de pronto con «que quería seguir su vocación». Y la siguió: con excelentes resultados. De la aventura filial, y urbana, había resultado algún dote, había reunido un ajuar: sus dos buenas maletas de ropa blanca con puntillas. Atacada, según estaba, de una forma clásica de previsión harto mujeril, pero no de tipo garrafiñón como la precedente, acertó a cautivarse entero el corazón de la madrina, tan materno, o dulcemente sororal (Liliana tenía ocho o nueve años más que ella) y había obrado con pertinaz asiduidad dentro de una exactitud infalible, minuto por minuto, y con la premeditación sistemática de cada uno de sus gestos o sonrisas o palabras o arranques, o mirada o beso: de cuanto marca la tácita voluntad de la mujer, de la que tiene un «carácter»: maestra, a veces, en sugerir una idea sin siquiera molestarse en designar verbalmente su contorno: mediante alusiones, pruebas y contrapruebas marginales, con mudas esperas: provocando un movimiento de inducción, como el estator al inducido: con la misma técnica que acostumbra para circundar y proteger (y encaminar al bien) los primeros pasos cuando los bamboleos del párvulo: encauzándolo pero donde ella quiere, que es donde él podrá hacer pipí del modo más decoroso, y con completo alivio.


  La Ines. ¡La aventura urbana! De los clarores matutinos de la escuela Galileo, cuando el oficio y el misterio lateranense, y la verde alegría del atrio, acogen entre los muros al aldeano con su devoto santiguarse, retenido el rucio un instante, ¡arre!, por los fastos del oro, en la tarde, o de rubí, y la cantera labrada por Maderno, de cuyo arco ha manado a lo largo de siglos sin retorno, en alabanza de María Madre, el himno indeleble: de tanto viajar en PV y en BM y de los diez agujeros del disco del teléfono, y del mamotreto de la radio que se había cargado lo menos cuatro veces, la premeditante coturnal había llevado a casa cierta expeditiva aptitud para remendar los calcetines a lo soldado, recogiendo esto es el tomate con generosa puntada, a puro aguja e hilo: y luego, venga, tras el rápido periplo tocaba a gloria, y partía a seguido el hilo, con los dientes. ¡Un remiendo de categoría! Que ni la princesa Clotilde. Un verrugón, una posta de escopeta debajo del talón, que te alegraba las pajarillas y la pascua entera. Como los pliegues orogenéticos hacia la cúspide de un monte en forma de cono: de esos conos que agujerean las nubes, que son al fin y al cabo los calcetines de Dios Nuestro Señor.


  Había llevado al esposo-estudiante, además de los días serenos y de las dulces noches de la comunión de las almas y de las lenguas, le había aportado… cuanto una muchacha pueda aportar en punto a práctico y sumamente agradable a un estudiante-esposo: una gran desenvoltura para planchar los pantalones, después de haberle arrugado como seis o siete pares a Bravonelli. Lo cual, como es obvio, había constituido su disciplina, su gradus ad Parnassum. No se toman truchas a bragas enjutas. Y nadie nace enseñado.


  La tercera, ¡la Virginia!, don Lorenzo bajó los párpados mirando al suelo, pese a ser hombre hecho y derecho, elevándolos luego al cielo medio segundo como diciendo: ¡no me tiréis de la lengua! Unió las pías manazas en un breve columpiarlas bajo la nariz ante la papada: un vaivén en el plano del azimut, de tipo itálico decente: «¡Mejor no hablar!» aparentaba estar implorando al doctor Fumi. Pero era obligado hablar de ello. Ambos comisarios estaban aguardando: es más, Ingravallo, sombrío, agitando nerviosamente una pierna. Los diez dedazos del gigante se abandonaron sobre el regazo, estrechamente trenzados unos con otros: peine y contrapeine: casi de apóstol de travertino, de los que están de pie en la balaustrada, sobre el entablamento de San Juan de Letrán. Diez kilos de huesos de dedazos para cascar nueces, en aquel hoyuelo de la sotana: adonde bajan negrísimos y encorriendóse toda la caravana de botones de los curas: que no tiene principio ni fin, como el catálogo de los siglos. Los dos zapatos en su lugar descanso, lustrados, color de enterrador, aunque no más que todo el resto, priapaban fuera de la hopa semejando dos asuntos prohibidos, vivaqueaban por su cuenta contra los del doctor Fumi, hasta el mismísimo comedero de los papelotes, entre las cuatro patas de la mesa: conteniendo, se sobrentiende, dos cachos de pisantes de Cristobalón de piedra.


  «¿Así, la Virginia?» Poco a poco fue apareciendo su carácter: la vitalidad descarada, la insolencia de la prójima. Resultó que la encantadora había encantado a dos almas: en dos distintas direcciones. Las mujerucas llegaron a decir que los tenía embrujados a los dos: y se habían jugado los números correspondientes. Su hermosura procaz, su salud, de diabla de coral bajo aquella tez marfileña, ¡sus ojos!, era como para admitir que tuviesen hipnotizados a la mujer y al marido: «aquella arrogancia de modales», aquellos aires una miaja campesinos, pero que denotaban «un corazón así de grande» (Pettacchioni) o, según llegó a decir sonriente y frunciendo a la vez el ceño en su tic profesional el doctor Guianda, «una pubertad facinerosa». A cuyo profesor Glándola, y sin mediar petición, la Virginia había enseñado un palmo de lengua con una extromisión rapidísima y un no menos pronto retorno a la caja, de tipo automático y derecha la punta que era una patente suya: sosteniendo seguidamente con el gélido imperio de todo el rostro, si con una chispa de malicia en los ojos, la mirada del otro, irritada, sulfurosa: llena de enojo y de vapores de brea. Oyéndole llamar piedatra, o piedastro, con el mayor respeto, a todas las señoras de la escalera A, amén de alguna de la B, estaba convencida de que el egregio sanitario, a quien veía andar arriba y abajo por las escaleras de la casa con aquel balandrán de enterrador para sacar las lombrices a los niños, que fuese, decimos, al mismo tiempo, el callista de monseñor, esto es de don Lorenzo: es más, que fuese tal el oficio básico de aquel levitón. Idea que, habiendo calado en su mollera, ya no hubo nadie capaz de quitársela. Las dimensiones de las lonchas del don Lorenzo le habían confirmado que estaba en lo justo, creyendo que para tamaño pie se precisaba un piedatra de aquel calibre. En cuanto a lo demás, ¡su madre!, dos caderas que daban gloria, un pecho de mármol: dos tetas tiesas que ni a cincel: con aquel volverse de espaldas a la menor cosa, soberbia, y aquel mohín del labio, como diciendo: ¡vete a la mierda! Exactamente. Tras horas de mudez la bizarra protervia, la cruel carcajada: con aquellos sus dientes blancos y triangulares mismamente los de un escualo, como si fuera a desgarrar el corazón de alguien. ¡Aquellos ojos!, bajo las franjas negras de las cejas: que llameaban de pronto en un fulgor negro, sutil, aparentemente cruel: un relámpago cortante, que huía en punta, atravesado, como un embuste delator de la verdad y que apenas proferido quisiese ya morir en los labios. «Era una chica caprichosa, pero toda corazón», opinó una hora más tarde el joyero, convocado a su vez. «Una muchacha excelente, créanlo: le gustaba hacerse la descaradilla», confirmó la mujer del tocinero de la via Víllari: «¡Ah! ¿La Virginia del tercer piso? ¡Lo simpática que era!» «¿Ésa? Ésa ha hecho pacto con el diablo —decían las amigas—. Tiene un diablillo en el cuerpo.» Pero a una, que era de los montes de Pátrica, se le escapó el dicho en otra versión: «Tiene un diablillo en el culo»: y de inmediato se puso de arrebol. El comendador Angeloni, extraído de Regina Coeli por una hora, para que también él pudiera respirar una bocanada de aire puro, pobre cristiano, y titilado a Santo Stéfano del Ca…, inmediatamente engurruñó la testa entre los hombros como intimidado caracol:


  «Mbo —se limitó a mugir, mostrando un par de ojos melancólicos, que parecía un buey malhumorado: amarillos, se le habían puesto, en pocos días de hotel, en la Lungara—, recuerdo que la habré tropezado en la escalera un par de veces, pero no la conozco en absoluto: nada puedo decir —sentenció— de una persona que no conozco. Era la sobrina de los Bravonelli, según me dijeron.»


  Una vez, y muchas, refirió todavía don Lorenzo, sin tener demasiado presente en este punto la «figura» o la «posición» de madre que Liliana Bravonelli se había impuesto, ella, esto es la Virginia, en casa, en la via Merulana, fugitivo en los trenes en fuga el marido, ausente la criada, había abrazado y besado a la señora. «Cuando le asaltaban no sé qué c…ampanillas.» Don Lorenzo consiguió salvar la ce: con la segura voz de la caridad añadió: y en aquellos momentos, una de dos: o había perdido el seso, o acaso se imaginaba representar un papel en escena. Lo cierto es que abrazaba y besaba a la dueña.


  «¿Dueña?», interrumpió el doctor Fumi, frunciendo las cejas.


  «Dueña, madrina: da lo mismo.» La besaba como pueda hacerlo una pantera, diciéndole: «¡Doña Liliana mía preciosa, que es para mí como Nuestra Señora!», luego, bajito, en un tono de ardor, aunque sofocado: «Cuánto la quiero; sí, te quiero: y al mejor día es que te como»: y le estrujaba la muñeca, y se la retorcía, sin quitarle ojo: se la retorcía como de un mordisco, la boca en la boca, recibiendo el hálito del respiro, pegadas las dos, pecho con pecho. Mosén Corpi rectificó, es natural: «Quiero decir: aproximándose a ella con el seno y con la cara.» Pero así Ingravallo como el doctor Fumi lo habían entendido a la primera.


  Un día en un acceso de amor filial, de veras le mordió una oreja: tanto que Liliana se asustó, aquella vez. ¡Madre, el dolor que había sentido! Se llegó hasta los Cuatro Santos al galope. Pálida, jadeando, le había mostrado aquella parte que se llama antilóbulo, punteado aún con la coronita… ¡de aquellos dientes! ¡Atiza! Así, por juego… Bonita broma, vaya. Si eso son juegos…


  Entonces trataron de atraerla hacia la iglesia, «de que se entregara un poco a la oración, cuantas más oraciones mejor. Las oraciones, puede decirse, son el billete para el Paraíso: o por lo menos para el Purgatorio, si uno lleva el baúl lleno, que el fielato del Paraíso no lo pasa… a la primera. ¿Oración? ¡Estás fresco! Ella te las cantaba en las narices, haciendo oposiciones al cachete, como una copla, una de esas coplas romanas que se cantan con guitarra…, melancólicas, entre nariz y garganta: o que te entontecen la calamorra, dale que te pego, los ojos puestos en la puntera del zapato, meremené meremené gracia plena, vaya buenas, como queriendo tomar el pelo a tutti quanti, la Virgen incluida. ¡A la Virgen! ¡Casi nada! Una cantilena como para dormir a un crío. ¡Vergüenza debía darse! Que si alguien hay que nos pueda valer, en este mundo, es justamente la Virgen, y sólo ella: que lo que es al Señor…, digo yo que nos las arreglamos para hacerle coger unos cc…ardos». Salvó la ce: ahora también.


  O acaso de mantilla, pero con la cabeza en las nubes, en misa mayor, en una especie de feliz astenia, o de aburrida ecolalia: se distraía, con el rosario de madreperla que le había regalado Liliana: tenía el devocionario al revés, que no había modo de leerlo, aun suponiendo que lo pudiese entender lo más mínimo. Cuando la fiesta de Corpus…, ¿no había tenido el tupé de remedar a los canónigos de San Juan, durante el oficio? Con voz de hombre, que sólo el demonio podía habérsela prestado, en semejante momento. Y todos los Santos en trono parecían protestar, pese a estar pintados, que ya les había consumido la paciencia. Él la miró fijamente, interrumpiéndosele el canto… sentado a la diestra de monseñor Velani. Luego, después de misa, les soltó cuatro de a puño, en el pórtico, cuando se acercaron a saludarle, a ella y a Liliana. Pero aquélla, por toda contrición, se había encogido de hombros, semejante bestia: «de sentirse hormiguillo en las manos». Y alzó y abrió de par en par la mano sobre la mesa, de lo que con razón tanto Fumi como Ingravallo se quedaron poco menos que turulatos.
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  Aquella misma tarde del martes 22, mientras proseguía en el despacho número cuatro la ya referida confabulación de los tres, consignada luego en autos como «quinto interrogatorio de Bravonelli», llegó a Santo Stéfano (al Colegio Romano) una conferencia telefónica de la Tenencia de Carabinieri de Marino relativa a las investigaciones para el «caso Menegatti». La comunicación fue recogida por el brigada Di Pietrantonio. Confirmaba la transmisora Tenencia, de modo oficioso y con carácter de mera advertencia, que el propietario de la bufanda verde (ya no radicalmente verde para entonces) había sido identificado como cierto Enea Retalli, llamado Luiginio, 19 años, hijo de Anchise y de Vénere Procacci, natural y vecino de la localidad «il Torraccio», no lejos de las Frattocchie: Lui-ginio. ¡Eh, sí, sí, Lui-gi-nio!… momentáneamente en ignorado paradero. Sí… no… bien… perfectamente. No. no… en el Torraccio, ni sombra. En una palabra, había volado. De lo poco que las diligencias auriculares del Di Pietrantonio consiguieron finalmente apañar del naufragio del texto (el crepitar del micrófono y la inductancia de la línea sonorizaban dicho texto: distintas interferencias, de contacto urbano, entrecharlaban, destrozaban la recepción), resultó más o menos que el incauto Enea Retalli o Ritalli, sive Luiginio (pero evidentemente Luigino) había mandado teñir la bufanda… ¡treinta y seis quintales de parmesano! (¿Diga, quién habla?) enviados ayer de Reggio Emilia… Habla el teniente de navío Racace. ¡Diga, diga! ¡Tenencia carabinieri Marino! De parmesano curado ¡diga… casa del señor almirante Montecúccoli! Sociedad Bavatelli de Parma, sí, con camión… Tenencia carabinieri de Marino, procedencia de servicio. Treinta y seis quintales, sí, tres camiones, salidos ayer a las diez. No, la señora condesa está en la clínica… En la clínica, con el señor almirante… en la via Ora-zio: ¡Ora-zio! Sí, señor. No, no. Ahora pregunto. Precedencia de servicio, policía, jefatura de Roma. Treinta y seis quintales desde Reggio Emilia, tipo Parma, ¡absolutamente de primera! El señor almirante ha hecho la operación el lunes: la operación de vejiga: de la vejiga. Sí, señor, sí… No, señor, no.


  Lo que fue posible extraer de tamaña confusión fue, en definitiva, que el Retalli había dado a teñir la bufanda a una mujer de los Due Santi, en la via Apia. cierta Pácori, Pácori Zamira. ¡Zamira! Zeta como Zara, a como Ancona. ¡Zamira!… Sí sí, ¡Za-mira! conocida de muchos, si no por todo el mundo, así en Marino como en Albano, por sus muchos méritos: ya que no por todos sus méritos. Seguidamente la comunicación se interrumpió, a beneficio y en honor de las supernas jerarquías: o así pareció. Casi al caer la noche llegó a Santo Stéfano en moto el brigada Pestalozzi, o acaso Pestalossi, portador de un informe escrito y además de un mensaje verbal de la Tenencia, vale decir del suboficial Santarella, que hallándose de permiso, por aquellos días, o en cualquiera otra coyuntura el teniente titular, la personificaba. Eran las ocho, casi la hora del estómago y la cuchara. A Bravonelli lo habían despedido ya, al comendador Angeloni, con los más cordiales saludos, liquidado. A aquellas horas estaría a buen seguro acostado, y con la nariz más moquiteante que nunca, gorro de punto metido hasta el cuello y por encima de los ojos: embutido en la cama de la abuela, debajo un pingüe colchón de borra y encima un pulposo pero desierto edredón, el más adecuado, el más suspirado también para un tolondrón de aquel calibre. La voz de Fumi: «Que pase ya Pestalozzi.» La náusea de los papelotes del Cacco estaba a punto de vencer a los más resistentes. Pero aquel nombre ilustre y carabineresco los electrizó. El Pestalozzi, que se había dedicado particularmente a rastrear la bufanda, fue recibido en el acto y oído en el número cuatro, por Fumi: en presencia de Ingravallo, Di Pietrantonio, Paolillo, y el Garras. El cual, protegido por las sombras de una especie de enorme estufa apagada, acababa de embaular y masticar a escape los últimos residuos de un bocadillo de rosbif, que en su mayor parte había procedido ya a despedazar fuera: en el pasillo. El Maccheronaro, de via del Gesù a dos pasos de allí, no perdía la ocasión para demostrarle su simpatía: en forma de tres y considerables tajos de filete que parecían, no más verlos, tres lajas de pizarra en un tejado de Sampierdarena: tan bien dispuestas una contra otra, y sostenidas todas tres por la sobrada vigueta de un panecillo doble, que era como un chanclo, ¡su madre! que ya ni nos acordamos cómo era, luego que hemos tenido el imperio. El curalotodo de los curalotodos, para su estómago vacío de platos calientes, pero rociado ya de los jugos de una anticipada gratitud y no menos predispuesta peristalsis. Los parroquianos del mostrador, al ver aquel milagro, abrieron unos ojos como platos: es natural: ¡a saber lo que se figuraron! «Bueno, Pompé, ¿qué está haciendo dentro de esa estufa?… Venga para acá —le intimó el doctor Fumi—, que también usted ha de escuchar.» Comenzó y continuó leyendo en voz alta, con músico vigor, el informe de la Tenencia de Marino. Terminada la lectura, se dio a titilar preguntas a Pestalozzi y, alternativamente, a Di Pietrantonio, con ayuda de sus lucientes ojazos, que en la mediana luz de la habitación enfocaban ora a uno ora a otro de los circunstantes: emolía los informes paralelos y cada vez más vivaces, con más y más relatos (como riachuelos hermanos) la carabineresca y reservona disciplina del primero y el celo astuto del otro. Disciplina harto manifiesta, por lo común, y que se traduce en un tácito, en un duro y cauteloso resistir frente a la rival organización de la policía. Sea como fuere, lo cierto es que a los hachazos dulcemente invitantes del doctor Fumi, tan negros, tan límpidos y melancólicos en su pálido rostro —de noche incluso, y a la flébil luz de madama bombilla— de noche incluso, en apeándose de la motocicleta, al maravilloso timbre de su voz no resistían ni los más acorazados. Pestalozzi, por lo demás, faltándole todavía echar el guante al Retalli, de quien le quedara en las uñas tan sólo la bufanda, tenía por su parte sumo interés en sacar cuanto pudiera a los cinco expertos del Cacco: en bombear lo mejor de la cisterna urbana de Santo Stéfano del Cacco: circunstancias, diversas ilaciones, motivos de sospecha, fundadas hipótesis, dudas, consejos, noticias frescas: y los últimos a por be, las más recientes disyunciones de la gran sagacidad deductiva. Y añade el amor propio del sabueso, el orgullo de participar en las investigaciones en torno al gran crimen que era la general comidilla, de Frascati a Velletri, y cuyos números jugaba Italia entera a la lotería, en las mejores ruedas de esa Lotería: Regio Lotto, entonces, y en el día Lotto de la República. De modo que una especie de osmosis policía-carabinieri comenzó y siguió celebrándose en aquel despacho número cuatro, y a tarda hora, a través de la membrana de piel de asno de la desconfianza recíproca, de los celos profesionales y del espíritu de cuerpo: un flujo de informaciones de ida y vuelta, una partida de do ut des, con fases amables, o inclusive propensas a la cháchara.


  Di Pietrantonio conocía personalmente al suboficial Santarella: y no digamos Ingravallo, que incluso era un su lejano consobrino por parte de viejas, de tías, de comadres en cadena: cadena de las cognaciones, remachada en el tiempo a lo largo de la cadena del monte, del duro monte Apenino, había remontado la acerba costura de la bota, más y más arriba, desde Vinchiaturo a Ovíndoli. Y, además, Santarella era el fúlgido epónimo de la disciplina y del deber lacial. Di Pietrantonio, por su parte, conocía a la Pácori, y también el Garras la conocía: que no le hacían ascos a un vaso, llegando septiembre, en el mostrador: ¡la Zamira!, de cuyo nombre y continente, patentes o velados, por no decir secretos o espléndidos, el mito se había hecho descubridor o trovero y seguidamente divulgador y trompetero: de Marino a Albano, de Castel Gandolfo a la Ariccia.


  Tocante al Retalli, Enea, de años diecinueve, hijo de Anchise y de Vénere Procacci, se puso en claro que su nombre de batalla era Iginio y no Luiginio: «¡Que no tiene sentido, el menor sentido!», vocearon. «¡Bah, claro!», convinieron todos. Bromas de la inductancia, de las líneas sobrecargadas. ¡De la insuficiencia del servicio! ¡De las obras en ejecución! ¡Del cambio de empresa!


  La Pácori, abrumada por entonces de un cúmulo de trapos, trajes, jerseys y agujereados géneros de punto, que para reteñirlos hubiera sido menester todo el azud de Belcebú su padrino, no sin barruntos jineteriles en su fuero interno para colmo de angustias, había subarrendado todo el retinte, incluyendo en el hato la banda verde, a la empresa Tomasconi de Marino: que dos días antes, arreciando un ventarrón equinoccial de los más bobos y con lluvia de través, había mandado una calesa a recoger aquellos andrajos y el caballo llegó hecho una sopa y tan derrengado, pobre animal, que fue menester desuncirlo, y enjugarlo después en un chiquero, donde llovía a chorro, acariciarle la grupa, y darle de beber vino caliente. Allí, esto es a Marino, justamente Pestalozzi había ido a parar. Encontró cosas ya teñidas, en montón, sobre una mesa: y otras para desinfectar o reteñir, en dos sacos adosados al muro, en el suelo: que en cuanto a éstos, advirtió la señá Mara, fuese con cuidado seor brigada, la prudencia nunca está de más: «son bichos que en cuanto que te se agarran…».


  Pestalozzi, hombre de redaños, aguzó la vista, pero con las piernas se apartó al instante: «¡Dos pasos atrás!»: tac, tac, con vivacidad militar: como en el pelotón de instrucción. Tras no poco revolver la titular Tomasconi (esto es la señá Mara citada) en aquel montón de encima de la mesa, que estaba ya recocho, descolorido, depurado en autoclave de eventuales cuadrúpedos, apareció precisamente la bufanda, tirando de una punta, la banda: sin terminar: como serpiente arrancada de su bujero por la cola: verde en su día, sí, verdinegra, con pintas: ahora ya no verde, pero todavía no del color nuevo, que en teoría debía tirar a marrón, porque para perfeccionar este color era menester una segunda inmersión. Según la Tomasconi.


  Pero ¿cómo, preguntaron los peritos, la Zamira, la pantalonera de los Due Santi, se había atrevido a delatar?


  Pestalozzi dio a entender que la idea de dirigirse a ella fue cosa suya: y «sólo en un segundo momento» del suboficial Santarella. Eran los dos motociclistas de la Tenencia. Y él disponía, a la hora de según qué cambios de impresiones de silla a silla con algún mala cabeza, de argumentos no del todo ineficaces, antes bastante suasorios, contra la extensa plaga de la reticencia (Di Pietrantonio corría ya, con el pensamiento, al cinturón): argumentos que en algún caso podían llegar a equilibrar e incluso a vencer, en los corazones vacilantes como en los pencos obstinados, el temor contrario, el terror de la venganza privada. Pero con la buena de la Zamira… no hubo caso de llegar a tanto. ¡Faltase! ¡Una mujer! ¡Y una mujer de aquellas aptitudes, y de aquel porte! Ni siquiera de llevarla al cuartel ad audiendum verbum, ni de eso siquiera se presentó la oportunidad: algo que, por lo demás, «es un decir», le habría dado más gusto que miedo. ¡Oh! El suboficial Santarella, bueno, en fin… la Tenencia, sí, la Tenencia tenía sus buenos peones: aquí y allá: «por todo el tablero»: y Di Pietrantonio, usando la frase del colega-adversario, puso la más sagaz cara del Cacco. «En pleno teatro de operaciones», añadió Fumi, serio, volviendo una hoja, con suave gravedad. Una sobrina…, una operaría de la Pácori. Un macillo de prímulas para el señor suboficial. Dos calcetines de punto para su hija la menor, la Luciana, con unas palabras de acompañamiento. Pocas, pero escogidas.


  Recordó Fumi entonces que una chica, aquella Ines, Ines… —y andaba buscando con la mano dentro de la carpeta de las hermosas, que tenía sobre el escritorio cual memorante fragancia de bellas flores en un búcaro—, Ines… Ciampini, sí, del Torraccio, o Torrachio en el Apia, la parada siguiente a las Frattocchie, había sido detenida noches atrás por un rondín de la comisaría de San Giovanni: la noche antes del crimen: detenida por vagabunda, por falta de documentos: y con una fundada sospecha de ejercer actividad meretricia en lugar público (¡Santo Stéfano Rotondo!), actividad para la cual no la habilitaba el debido carnet (simple aficionada, por tanto). Había ultrajado a los agentes de la fuerza pública titulando a uno de ellos «seor cafre mío». Había incurrido, «admitamos incluso con prestaciones esporádicas y en forma, aquella noche, completamente ocasional», había sido sorprendida en flagrante contravención del sistema Federzoni para el saneamiento de las aceras urbanas en régimen polainista, «a tenor de aquella circular es-pe-cial del ministerio del interior, del catorce febrero (usted lo sabe, Ingravallo, número setecientos… dieciocho, ¡vamos a ver, don Chito, con esa memoria suya!) relativa a la moralización de la urbe».


  Ingravallo no despegó los labios. «Y retenida en el calabozo por sospechosa de complicidad en un hurto», refrescó la memoria Di Pietrantonio al comisario jefe. «¿Qué hurto?» «Un pollo.» «¿Dónde lo birló?» «En la piazza Vittorio.» En la mañana del miércoles día 16, tras la redada de las ninfas, el brigada Juppariello de la comisaría de San Giovanni se lo había mostrado a las dos mujeres víctimas de la garrafiña, tres días antes: una pollera, y una que vendía zapatillas. El hurto de un par de zapatos descabalaos en el puesto de ésta, sí que también de un pollo, allí cerca, en otro tenderete: desplumado y sin cuello, por lo que pudo verse, pero en desquites con tres plumas en el culo. Y los del escamoteo, así de los calcos como del ave, habían sido dos tipejos, un jovenzano y una chica rubia, «que habían ido trasteando algún tiempo por el paseo, lleno de gente a aquellas horas, separándose luego, y desapareciendo misteriosamente con la mercancía». La mujer del pollero, que era la que chillaba más que nadie, «en un primer momento» se inclinó a identificar en la Ines, Cionini Ines del Torraccio, precisamente la chica rubia que ella se imaginaba que le estiró el plumífero o, por mejor decir, el desplumado. «En un segundo momento» pareció, en cambio, titubear. Un pollo de muestra, para prestar luces a la policía, habían llevado a San Giovanni, parejo en un todo al colega que había emprendido el vuelo tres días antes, domingo 13: e igualmente dos escarpines: acusada y acusadora paseadas juntas en coche hasta Santo Stéfano, en unión de la zapatera. Interrogada en jefatura, la Ines había sostenido y jurado, a puro «me quede ahora mismo ciega si no es verdad», que nada sabía del volátil, ante todo: que era una operaría sastresa, aunque momentáneamente sin colocación: y que había trabajado de pantalonera en los Due Santi, pasado las Frattocchie. «¿Y después?» Después, se había retirado a Roma: a buscar trabajo. «Buscar trabajo no es ninguna vergüenza.» El pollo hedía condenadamente: trasladado éste también a jefatura, con los dos zapatos que eran ambos del pie izquierdo, una vez en Santo Stéfano del Cacco se ve que le había entrado canguelo, probablemente, y había hecho caca, pese a estar muerto, en la mesita de Paolillo: poca cosa, a decir vedad.


  «¡Vamos a ver, esa Ines!»


  Fumi se dio vuelta en la silla, pulsó el botón, preguntó por Piscitiello, encargó a Paolillo que se la entregara Piscitiello, en su caso, si no la habían mandado ya para Regina Coeli. Paolillo, al rato, hizo entrar a una muchacha bastante bien provista, con dos estupendos ojos en la cara, luminosísimos, brillantes, pero sucia y desgreñada de un modo increíble, ¡y con qué medias!, con calzado de paño hecho una ruina, con un dedo que se le salía. Una ráfaga selvática, por no decir peor, se difundió por la habitación: ¡una jedentina! «¡Mm, su padre!», dijéronse todos, mentalmente.


  Después de algún preámbulo sobre la filiación, Ines… Ines Cionini, interrogándola ora el doctor Fumi ora don Chito, y examinándola de pies a cabeza el brigada Pestalozzi, el suboficial Di Pietrantonio y Paolillo, y algo más atrás el Garras, la Ines cazó al vuelo lo que querían de ella. Querían oírle la voz. Así que, cantó. Sin hacerse de rogar. ¿Acaso había trabajado con la Pácori? Sí, precisamente, donde la Pácori: la Zamira. ¿Zamira? Sí, ese era su nombre. Yyy…, cómo. Yyy…, cuándo. Yyy…, cuánto tiempo. ¡Ah, conque más de un año! Yyy…, ¿qué hacía la Zamira? ¿Qué clase de clientes tenía? ¡Ah, de todas clases! Quien más quien menos la frecuentaban todos, y todas: debido a las cartas. Yyy, entre paréntesis, ¿qué guardaba en la bodega? ¿Sí, vaya, en el sótano? ¡Ah, que tenía un garrafón de aceite! ¡Ah, que también queso de oveja! Ah, ya, bueno. Claro, claro. ¿Y cuántas eran en el obrador? ¿De qué edad? ¿De más de dieciséis? Ah, que también alguna de quince. ¿Y los carreteros? ¿Y los caballos? ¡Ah, en la cuadra!… ¡Claro!


  ¿Y qué otros animales había? ¿Y quién los cuidaba? ¿Ah sí? ¿Ah, que se jugaba también a la malilla? ¡Pero sólo el sábado, vaya! Se comprende, se comprende. Es natural. El sábado por la noche. Y más o menos acudían todos. El vino era bueno. Sí, tenía licencia: para bebidas alcohólicas incluido. Etc., etc. Salió a colación que los viernes y los martes la frecuentaban también los carabinieri, los reales. Pestalozzi hubiera querido, y sobre todo debido, protestar. Pensó en cambio que incluso a sus efectos έζωτερω, fuese preferible dejar correr un poco de agua fresca, de tan generoso grifo: y se contentó, en los momentos críticos, con un encogimiento de hombros meneando la cabeza: «¡Cuentos!, ¡cuentos!» Aunque, en verdad, todos lo creían. La policía se nutre precisamente de cuentos: en competencia con los carabinieri. Cada una de esas organizaciones quisiera monopolizar los cuentos, las historias, si no directamente la Historia. ¡Pero la Historia es sólo una! Bueno, son capaces de partirla por gala en dos: una porción cada uno: merced a un proceso de degeminación, de desdoblamiento amébico: mitad para mí, mitad para ti. La unicidad de la Historia se deroga en una doble historiografía, se dispone en salmo y en antífona, se remansa en dos contrastantes certezas: el informe de la policía, el informe de los carabinieri. Uno dice que sí, dice el otro que no. Uno pone blanco, y negro el otro. Perros y gatos andan más de acuerdo.


  La Ines Cionini había tenido un galán, admitió, un guapo mozo: un cortejador a modo. Que, así pensaron todos, debía de haberla encontrado y acaso…, ¿por qué no?, asistido, con alguna terneza… en época mucho más próxima a un baño de ella. Era muy guapa, bien mirado, no obstante la desolación del despacho, la mortecina luz sobre las baldosas: y blanca en el rostro y la garganta entre los churretes y roderas de la suciedad: con túmidos, encendidos labios: casi de sílfide niña, pero precozmente turbada por la pubertad: y un si es no es ondulativa en el darse vuelta, o en la elocución, y afecta de volúmenes (un tanto a la manera de ciertas santas, de ciertas monjas consideradas españolas) como por una inexcusable visión, una carga pesada, eterna: impuéstale por líbito antiguo de madre Naturaleza. Superficies imitativas del volumen verdadero y nuclear parecían envolverla reiteradamente, como círculos a la piedra arrojada al agua, amplificaban hasta el «pensamiento de los circunstantes», vale decir hasta el masculino delirar, aquella sugestión estupenda: de ella emanaba, con la marcada fragancia, el sentido verdadero y hondo de la vida de las vísceras, del hambre: y del calor animal. La idea que se acompaña a las cuadras, a los heniles: y que abomina las huesudas pragmáticas. Sus ojos-gemas, de muñeca, enunciaron a tanto varón de poca cena el nombre de una felicidad posible pese a todo; de un gozo, de una esperanza, de una verdad harto superiores a los papeluchos, a las escuálidas paredes, a las moscas secas del techo, al retrato del Mierda. Del Fanfarria apestado. ¿Acaso, pobre criatura, el adjetivo que tan bien cuadrara al defecado maltónico cabía declinarlo de ella también? No, enferma no parecía: más que de hambre, de belleza, de pubertad, de porquería, de descaro, de abandono. Quizá de sueño, de cansancio. Su guapo la había inducido al hurto, amén que a prendarse de él: porque los lenes susurros al caer la noche habían terminado en un «apáñatelas». Su maestra le había aclarado las ideas, o le había brindado ocasión para aclarárselas. El amor, luego de haberla mancillado, la regaló a los pitones del hambre. Todos, ahora, contaban con encontrar en ella la más que deseada espía que necesitaban. Ella lo comprendía, lo sabía: por lo demás, bah, ¡ahí me las den todas!, el mal que los días negros habían descargado sobre ella era tanto, que iba siendo hora de pagar con la misma moneda a los protectores. Garló, en consecuencia. De la maestra. «¿Maestra de costura? ¿Maestra sastra?» Maestra de sastra y no de sastra. La Pácori: sí: la Zamira. Paralelamente referían el Pestalozzi, el Di Pietrantonio. Ingravallo meció el cabezón, él también: como tres o cuatro veces.


  La Zamira, sí: notoria, entre Marino y Ariccia, por faltarle los ocho dientes de delante (su dentadura empezaba en los colmillos: la Ines mostró los suyos como paradigma, abriendo y torciendo con un dedo los bellos labios), cuatro arriba y cuatro abajo: de modo que la boca, viscosa y salivienta, de un rojo encendido como de fiebre, se abría mal y casi en agujero al hablar: peor, se estiraba en las comisuras con una sonrisa lóbrega y lasciva, nada bonita, y torpe, involuntariamente sin duda. Aunque, según murmuraban, aquel rictus, aquel hueco, resultase para algunos reales o no reales de turbia ilécebra. En ocasiones, algunas tardes, sacaba unos ojirris chispeantes aunque blandos, hinchados, por debajo, como dos vejigas serosas, llenos de una alegre y un tanto pasmada malicia: calamocana, que estaba: no había más que verla: lo delataba el aliento: y las arrugas se le alisaban entonces como al aflato de Favonio. En otras, estaba más en su papel: ella, la Zamira: la luz chocaba entonces en lo duro, como fulgor de un maleficio en la cara de la hechicera. La rudeza agreste y tempestuoso desorden del cabello, y las arrugas paralelas y profundas por toda su cara, que era morena y oscura, leñosa, y la ávida tortuosidad de la mirada bastaban en tales momentos para designar su aspecto: como de maga antigua en sacerdocio de abominables sortilegios y radículas, precisamente de raíces cocidas, en que se envisque el alma a Lucano, a Ovidio.


  Su actividad era oficialmente la de zurcidora y cogepuntos, pantalonera, tintorera, boticaria si se terciaba, empírica para curar la ciática con secreto de hierbas, adivina quiromante y cartomante patentada con despacho de vinos y licores en los Due Santi, y maga oriental con diploma de primera clase: en el laboratorio-figón donde los carreteros de la via Apia se detuvieran para el medio litro, justamente en los Due Santi. Se la consultaba en el capítulo exorcismos, apertura o ruptura de encantamientos, sacar de encima el mal de ojo a lactantes de chichonera, a niños bobos, y conjuros preventivos en general; asimismo, en asunto de lavamiento de cabeza para quitar los piojos, y cuando se le paraba el mes a alguna muchacha, sea por nervios o por otro estorbo, que no son pocos, ya se sabe. Inmunologista de gran práctica y rara competencia, tras la liberación de Italia de la pesadilla de la hidra bolchevique gracias al Gran Balcón del Sansepolcro (23 de octubre de 1922), el cracking de la jettatura sive jella cuya infinita casuística dominaba, cada vez más constituyó el argumento príncipe de los recursos del arte. Aunque no todos. Era mascota, sic et simpliciter, como por don de naturaleza, era autora de pócimas propiciatorias y también revulsivas, donde fuere menester, y de casi todos los filtros y polvos de amor de ambos signos, esto es positivo y negativo. Hacía abortar las perritas de raza, pobrecillas, preñadas por algún bastardo vagamundo. Sabía inculcar, mediante razonable retribución, un cuanto, digamos un tanto, de energía cinética a los titubeantes, a los inseguros: confortarlos al pragma, corroborarlos a la acción. Con diez liras se adquiría por su medicina la facultad volitiva. Con otras diez la de poder. Dekirkegaardizaba a picaruelos provincianos encauzándolos a «trabajar» en la ciudad, llamada Urbe, luego de deterger de las últimas perplejidades su alma: o de los últimos escrúpulos. Encaminaba a los audaces, mostrándoles que las débiles criaturas del sexo no deseaban otra cosa, por aquellos años, sino apoyarse en alguien, agarrarse a algo, dispuesto a dividir con ellas un inmémore orgasmo, la dulce pena del vivir: los catequizaba para la protección de la joven, en competencia con la homónima asociación. Y los catecúmenos la tomaban por maestra, aun tildándola entre vaso y vaso de sucia, cuando imaginaban no oírlos ella, se entiende, y de zapatilla vieja y de tarasca: dada la irreflexión del siglo, y el personal descaro de aquellos mozos: y por ventura de gorrina, también, le daban título a una Zamira Pácori, y de vieja celestina, ¡bah, a una sastra como ella!, a una maga oriental con diploma de primera clase. Bonita gratitud. Y encima tenían la cara de decir que los Dos Santos… eran… un par de «no sé si me explico», acompañando el aserto con una manucaptación-prolación inverecunda del mismo calibre, aunque envolviéndolo en el «caballo»: inverecunda, oh sí, pero no infrecuente, entonces, en el uso del pueblo. Calumnias. Bocas sucias. Gentuza de campo, que de noche va a robar gallinas.


  ¡Oh! el nítido hilo del tiempo, del tiempo albano y suyo, se devanaba del torno de su adivinación como verdad de oráculo. Turbios o serenos, mas convocados todos en su presagio, días y casos parecían orbitar en torno a ella, surgir y desvanecerse por ella. A ella, a su vez, de tan trépida expectativa de la multitud le venía bien pespuntear su largo estudio a los creyentes, sacar de cada consulta su pequeña lira, de cada dilación del milagro un incremento de la fe, del más secreto sahumerio la aurora boreal de un improbable movilizado para la probabilidad. Ya, bueno, sí, pero ¿quién lo pensara? A pesar de la gratitud y del reverencial canguelillo de que era generalmente circundada —esperanza y religiosidad colectiva, sentido órfico del misterio y de la trascendencia en el gran corazón del pueblo—, no obstante los diplomas y títulos orientales y occidentales, y al cabo de infinitas sesiones, después de tantísimo énkete pénkete con la calavera sobre el velador, y de un honesto tirar de aguja durante una decena larga de años, con sus pupilas en corro, pobres nenas, cose que te cose, haciendo calceta, pegando botones de reserva, bueno va, sí, lo que faltaba, ¿quién se lo iba a imaginar? No hagas bien al malo y no te dará mal pago. Y ahí de la Zamira. El ruin escepticismo de los carabinieri persistía en envolverla en la sólita suspicacia con que… no pocas veces consiguen hacer imposible la vida a las adivinas, o corromper las oraciones a las echadoras de cartas: a las más respetables zurcidoras. Aquéllos pensaban, vamos, estaban pero que seguros, que fuera un ex putaña (y no hubo quien pudiera sacarlos de esa opinión) viuda, de año en año, de una quincena de ex capitanes de complemento disponibles: de quienes sin embargo, poco a poco, de otoño en otoño, fueron esfumándose las huellas, entre Marino y Ariccia. Entregada, al caer de los años y de los incisivos, a un alcahuetazgo más astuto y taimado con epicentro cabalmente en los Due Santi, en una especie de sótano debajo del obrador-figón: sótano o aposento semienterrado que recibía luz, y acaso sol, del huerto. El huerto —pocas acelgas y para eso enmarañadas: alguna que otra berza espigada por el lebeche, apolillada por las piérides: con una triste gallina que aleaba de vez en cuando, retenida por una soguilla toda nudos, y ponía su huevo por Pentecostés— se hallaba a nivel más bajo que la cota ordinaria del camino, de la via Apia. El sótano, o aposento semienterrado, estaba provisto de un orinal: y, aindamáis, de un camastro: que crujía por menos de nada, el muy imbécil, y tenía tegumento de un «cobertor» verdeaguado: con adamascado de indescifrables maculaturas que en su auténtico hermetismo tiraban a barrocas: a un barroco pleno y fastuoso y a chorro pronto, pese a lavarla luego y ponerla a secar en el huerto, la colcha: y ya en hipótesis parecían excluir cualquier tardía contención neoclásica. Colgando en la pared, a un lado de la piltra, había que ver una oleografía muy cuca: una discreta punta de muchachas en cueros, de visita médica, y un doctor de perilla negra que las iba examinando una por una, pero vestido de romano antiguo, sin lentes, y en cambio con sus buenas sandalias. El pulgar lo tenía metido por el ojo de una paleta y con los demás dedos de aquella mano apretaba un manojillo de pinceles, para pintarrajear con la tintura no sé qué porción de piel, a poco que hubiera encontrado la menor sobajadura, en las prójimas. Daba paso, este salón o sala de consulta, mediante puerta con cerrojo, al sacelo o cubículo oracular propiamente dicho. Allí frutecían los vaticinios y prescripciones (en horas de asueto) de la sastra-sibila: que en cambio cuando estaban todas arriba, al tiempo de la costura y del titric-titrac, vaya, para entonces el arsenal mágico era visitado por ratas tamañas, con la cautela debida. Ratazas como medio brazo, que se acercaban de puntillas, aguzando el hocico, ¡hijas de la gran…, y con unos bigotazos!, que presentían la sábana de un fantasma a dos palmos lejos y en lo oscuro, y el olorcillo del queso a un kilómetro, desde el estercolero donde tenían su familia a pensión. Pero este maná habían de conformarse sólo con oliscarlo, sin alcanzarlo más que a puro olfato: husmeaban la Idea, la presencia de una Forma invisible. Forma de genuino queso montes de oveja, de cuando todavía no nos habían encasquetado el imperio: sí, en la rabadilla. En la oscuridad, un banquillo. Una estufa de hierro colado, un chubesqui. Una chimenea de campana; un caldero en el hogar, colgando de las llares: y una buena cacerola en un rincón, ¡entre una cantidad de pingajos! Una especie de ollaza de cobre, que de allí a pocos años habría caído presa de la Patria Inmortal beliferante hombro con hombro con el tudesco, a la primera indicación del Buche, de su adorado Buchón: rastillero de ollas y cazuelas a diestro y siniestro: so capa de mover guerra a la Ingalaterra.


  Había de todo, como en botica. Era un lugar, en suma, aquel obrador de la Zamira, cual no encontraríais otro más a propósito para destilar una gota, una gota sola y espléndida de la eternamente prohibida o eternamente inverosímil Probabilidad. Jerseyes que reteñir, pantalones por zurcir: polillas que se están zampando el búho; pero algo siempre queda, los ojos del búho viven, topacios consabidores en la noche, en el tiempo, sobreviviendo a las ruines del tiempo. Lugar de reunión de vitales composibles: magia, calceta, sastrería, pantalonería, vino de los Castillos y también de Bitonto (una cuba, con canilla: dos damajuanas, de goma los sifones), el nietecillo del dux de los bigotudos retozando por dentro de la calavera, en el sótano; esto es, en la «sección de tintorería»: cráneo en el cual había entrado y de donde iba a salir por un ojo, por una cuenca sin fondo, se entiende. Mazos de naipes en la mesa, eran los «tarots» astrológicos: clepsidra, cabala de la lotería y estrella de cinco puntas: un búho embalsamado, ¡con unos ojos!… Y queso de oveja, en un armario, y los garrafones de aceite: pero… bien echado el cerrojo, que ni los ratones. Sí, amigos, ¡a por la Zamira! ¡Pues se quedarían con las ganas, simpáticos! Enkete pénkete búfete iné.


  ¡La reunión elísea de las dulces sombras, el llamamiento, la evocación de los composibles! ¡Pobre y querida Zamira! Solía escanciar a los carreteros del Apia: a los carabinieri de servicio. De pie, éstos, viniendo del estío, el mosquetón en bandolera: polvorientos, acalorados, cegados por la inmensidad: aturdidos por un sinfín de cigarras: con la cabeza y la gorra entre nubes de moscas, rueda que rueda, produciendo un zumbido, a veces, como el de una guitarra invisible punteada por la falange de un espectro. Ella, en sirviendo de beber, volvía a su silla y a darle a la labor, sin dientes (los de delante), en el corro de sus tiernas novicias sentadas asimismo para la labor: labor de aguja, o de punto. Inclinada la cabeza, aunque la levantaban rápidas, de vez en cuando, una tras otra, tras la próxima: para echarse atrás de un manotazo, como fastidiadas, la maraña siempre cayente de su pelo. Pero en aquel ¡tris! echaban un relámpago, sus ojos: negros, lucientes, emergiendo del tedio; para posarse luego hastiados en la indiferencia de un objeto cualquiera, un botón, la culata del mosquetón, el pistolón de ordenanza del guardia de primera, o un poco más abajo, un poco más arriba, algo más a la derecha, algo más a la izquierda. Un olorcillo de hembra campesina con falda corta. ¡Qué promesas, qué demográficas esperanzas, pobres mozas, para la eterna primavera de la Patria, de nuestra Italia querida! Unas rodillas, ¡Virgen Santa!, unos rodillones… Medias, ni soñarlo. Bragas, ¡psé! (Las llevaban más cumplidas la montañesas, según mugía el Toro en la barrera.) Las pernotas bien juntas, en ocasiones, que parecían incubar un huevo, un tesoro. Cuando no todo lo contrario: los pies en el travesaño de la silla, de tal forma, que situándose en posición ventajosa, venga panoramas, bien se entiende. ¡Unos perniles!…


  Los ojos zahondaban en la penumbra, en las sombras después: se insinuaban, trepaban por los congostos de la esperanza, como se abisma y luego trepa un explorador de cavernas o un deshollinador. ¡Figurémonos los carabinieri! Ceñudos, como es su obligación, pero no se cansaban de lustrarse los ojos. Y las otras, de rebote. ¡Ojos! ¡Furtivos dardos! Flechazos, como para sentirse desfallecer el corazón en el pecho, pobres carabinieri en pie: al tiempo que la sastra les hablaba de Libia: de la cuarta orilla: de los dátiles que allí maduran, exquisitos, y de los oficiales que allí conoció y que la habían «cortejado» con éxito. Este recordar los capitanes o los coroneles cortejantes a sencillos mílites era un expediente de la seducción. Los ojos volvían a despedir centellas, entonces, pequeños, aguzados, negros, movilísimos: bajo los múltiples surcos de la frente, bajo la pérgola encrespada del cabello, que era gris y duro, como el pelo del mandril. No poca saliva lubricaba el manantial de su decir, así fuese oracular o e vocativo: los labios sedientos, ardiendo como las encías, áridos o viscosos: que privados del más leve filo del antiguo marfil, parecían ahora el umbral, la franqueada antesala de toda amorosa magia. De la cual la lengua era, sin disputa, el principal instrumento:


  
    Enkete, pénkete, púfete iné,


    ábele, fábele, domni-né…

  


  El diablo no resistía a la invocación.


  Sí, sí disponía, la Zamira, de una buena plantilla de sobrinejas aprendizas: y de reservas, además, diseminadas a lo largo del Apia, de la Ardeatina, o la de Anzio, en tal o cual kilómetro, de zurcidoras adjuntas, que en contingencias extraordinarias, tric y trac, tric y trac, pudieran echar una mano; y la echaban: como por ejemplo durante las prácticas estivales de tiro, del 4.º bersaglieri. A los exploradores, a los carabinieri, pacientes mílites en el estío infinito, no les era menester tanto: bastaba con la plantilla de las inmediatas dependientas, y sobrinas. Todas parejas, o poco menos, las sobrinitas, para convertir aquellos viniegos altos en dulzura, y de la más atrayente, y conturbadora, a resguardo de la canícula al cabo de kilómetros, kilómetros blancos, para los polvorientos y sudorosos portadores de un mosquetón. De patrulla, tras haber llevado de paseo al mosquetón por caminos y sendas o al pesado pistolón de tambor con todas sus balas dentro, y un par de cargadores en cartuchera, los indomables servidores del deber gustaban refrigerarse un instante en aquel harén, tan cálidamente sombreado y silencioso, de la Zamira: que era para todos los adeptos vestíbulo de la hipótesis feliz, sagrario de las consultas, de las consolaciones albanas. El instante de la dulce angustia huía, oh, ¿qué otra cosa puede hacer un instante?, pero el sucediente le sucedía: la integral de los instantes fugitivos es la hora: la hora incomparable, en que un pensamiento exacto se deroga a esperanza y a angustia, como disparada lanzadera, en la urdimbre de las miradas furtivas, los mudos disentimientos, los mudos consensos.


  La cuestión es que los carabinieri hacían parada donde la Pácori, en lo de la sastra: ni la Tenencia ni la disciplina se oponían a ello: y, alguna vez que otra, a ella recurrían. Pequeños favores de costura: por ejemplo, cuando un botón está a punto de soltarse, y es preciso corroborar su tallo. Cierta mañana, uno de aquellos chicarrones se sacó la guerrera, sonrojándose, para hacerse remendar un siete: que se había ganado ni siquiera pudo acordarse en qué zarzal, o espino. En otra ocasión, uno de ellos, los pantalones: a decir de la gente: por un motivo no del todo análogo, añadían. La Zamira le mandó quitárselos al sótano: y le mandó a seguido la Clelia, o según otros la Camilla, para recoger los pantalones y subirlos a arreglar, al obrador. La desvestición de la autoridad requirió algún tiempo: ¡tanto y tan dulce tiempo! Por donde las muchachas, arriba, al cabo de un rato empezaron con tosecitas, a carcajearse, a prodigar los ejem, en particular modo la Emma, descarada por demás: hasta que la Zamira perdió la paciencia, montó en cólera, les soltó un paquete: motejándolas no se entendió bien de qué: borbollándole baba por el bujero.


  El propio suboficial, el suboficial Fabrizio Santarella, vaya, unos de los dos centauros de la Tenencia albana, el de más graduación de entrambos, él también había llevado a la maga-tintorera alguna prenda que reteñir: líos tamaños. Se anunciaba a distancia, desde el Torraccio, desde las últimas casas de las Frattocchie, de las Robine Vecchie otras veces o del Cássero a Sant’Ignazio, o del Divino Amore: se aproximaba petardeando, llegaba retumbando, bu bu bu bu bu: la moto se sosegaba ante el portal. Eran indumentos de mujer, aquellos paquetones: porque el suboficial Santarella, que un día arrastrara al altar a una mujer (con una pizca de bombo, apenas), vivía ahora con nueve: la parienta, con la madre de ella, ciega y anciana, y su respectiva hija y hermana un tanto mema, una hermana propia, virginal, con todos los ornamentos psíquicos que de la virginidad a las hermanas se siguen: tres hijas, sin edad todavía para dejar de ser virginales, y dos realquiladas, dos gemelas, quondam a punto de desvirginalizarse, si al presente (tras congruo despintarse del esperado desvirginalizador que, no habiendo acertado a decidirse, dejó ambas con un palmo de narices antes de poner… manos a la obra), al presente y por siempre jamás retiradas en la virginalidad. Determinado a subarrendar un día, fuerza de los tiempos y la oportunidad y la paga, un exuberado apartadizo de los penetrales, el que a Austro presentaba sus mohos, pensó naturalmente en el diario más difundido: y nuncupando la oferta en el Messaggero no se había atrevido a intimar a los lectores el «¡excluido mujeres!», aquel cruel «¡quién vive!» de la patrona de Ingravallo. No, no, y no, en su casa…, todo lo contrario: mujeres eran: y mujeres serían.


  Lo que se dice varones, en su casa, no había sino él: de no computar el viril bocazas del Buche, que de vez en cuando le resonaba en las cámaras timpánicas suscitándole tonificadoras resonancias, revitalizándole no menos que a doce millones de italianos el chapitel, y más: porque era un señor chapitel suboficial, aunque marrajo. De tiempo en tiempo: como quien da cuerda a un despertador. Venía, la voz amada, eso faltase, venía del mueble de la radio: del que Fabrizio Santarella se había provisto en Milán, cuando allá fue en «misión especial», para seguir los pasos de dos caballeretes, llamados uno y otro Salvatore; y se trajo ambos Salvadores, de Milán, y, de postre, una radio de dos lámparas: prodigioso invento de aquella prodigiosa civilización. Otra voz viril, y de traza baritonal también ésta, era la pastosísima y extremadamente suave de un gramófono cuando se las daba de macho: porque inmediatamente después bien podía ocurrírsele hacer de hembra. Y es que el maravilloso trebejo se transmutaba, con la mayor desenvoltura, de macho en hembra y viceversa: merced a desconcertantes alternativas de impasto: de duque de Mantua en Gilda, y de Rodolfo en Mimí. Por lo demás, en casa del suboficial Santarella, mujeres eran: y mujeres serían. Decían los malignos, y las malignas más, que pese a las nueve hembras y los dieciocho escarpines con sus dieciocho tacones femeninos que le repiqueteaban en torno a las horas de loisir… doméstico, entre las paredes… domésticas, en presencia de los domésticos lares, que eran dos gatazos de escayola presidiendo la chimenea apagada, engendrados, pobres michinos, por un macho luqués, decían, sí sí, mientras el gramófono de la via Zanardelli le metía entre pecho y espalda veintitrés veces de fila la gélida manina, a él como a todo el vecindario, decían, decían, sí, que sintiese cierta debilidad por alguna de las sobrinejas aprendizas de la Zamira, la tintorera de los Due Santi. Bien. Barriendo para casa, el suboficial Santarella: como todos los suboficiales.


  Perito en el arte: es lógico. En el momento oportuno sabía cerrar un ojo. O tener los dos bien abiertos, en cambio.


  Un aspecto estupendo: un rostro lleno, bronceadorrojo en las mejillas y la nariz, negriazul donde lo virilizaba el afeitado. La piel generosa de los itálicos, en sus mieses cocidos, en julio, a sol de trilla: adustos, por decirlo con Carducci. Una salud de chalán campesino. Aquel bigotillo de guías tiesas a lo kaiser. El pistolón sobre la nalga izquierda, que pesaba tres kilos. Es que daba gozo verlo. Las chicas, tal cual noche de luna llena, soñaban con el suboficial. Más de cuatro cuitados y con toda la migraña del inminente imperio, muertos de hambre de birladores de bicicletas, bobalicones sin oficio ni beneficio gastando de día el tacón por calles y tascas, de noche en los apuros, se daban por satisfechos, efectuado el golpe, si era él quien les ponía las esposas, si «a la sombra» los metía él. Cuando él llegaba, mecás el diablo, respiraban: se acabaron las ansias, el peligro: no más sudar, descalzarse, vacilar, sobresaltarse al menor chasquido, a cualquier sospecha de chirrido lejano de alguna verja: o descerrajar puertas con el corazón en la boca: ya está, se acabaron las penas; les renacía la alegría, dentro, ¡pobres chavales!, la confianza en el mañana, otra vez. Y se ponían tan contentos sólo con verlo, que incluso olvidaban su triste obligación, mierda al gobernador: la obligación de pirárselas con lo arramblado, y lo que era peor con las herramientas, encima, cargados como burros: ¡luego de tanto afanarse, tener todavía que salir de naja! Sea como Dios quiera. Le saludaban con una mirada, con una risita de inteligencia, como queriendo decir «entre nosotros…»: le hacían espontáneo obsequio de completos mazos de ganzúas, de verdaderos surtidos de palanquetas. Con todo respeto le pedían su último fósforo: para encender, voluptuosamente, su última colilla. ¡Haah!, ¡hah!, decían espirando, dando gusto a la garganta: o echaban humo por la nariz: «De acuerdo, sí, está bien, ya se hará cargo», decían: y le tendían las muñecas: naciéndoles repentina concupiscencia de pulseritas: como al derrengado nada le gusta más que la cama. Le entregaban las dos patitas garrafiñonas: que hiciese con ellas lo que gustase: embobados por aquel semblante atezado, aquellos ojos fijos, negros, penetrantes: ante aquellas vendas rojas, en los bombachos, aquellos galones de plata en la manga: aquella bandolera blanca de baqueta que venía a ser la enseña de la autoridad inquiridora, perseguidora, esposadora: aquel V E en la granada de plata, de la gorra: aquella tripita, semejante culo. Sí, culo. Porque él se revolvía, pirueteaba, se agitaba, se daba otra vez vuelta de golpe, plantaba el par de ojos en la cara a quien le venía en gana, enhiesto el mostacho, y puntiagudos como dos clavos, y negros; actuaba, deliberaba, telefoneaba, tric, tric, tititric, voceaba en el tubo, pedía un refuerzo de dos mílites a la Tenencia, daba órdenes: que todos las obedecían, esto es lo bueno, y con una especie de algoquejosa frenesía, de voluptuosidad masoquistona: prendidos en el círculo mágico del V E, en la elipse gravitatoria de aquel núcleo de energía tan felizmente irradiada a los satélites: y, tras de éstos, a los ladrones en general. Que no anhelaban otra cosa, apenas verlo: ser metidos en chirona con una mirada suya. Luego, cuando todo parecía haber terminado, y las mujeres andaban en susurros, papapapapá, de nuevo, en cambio, los disparos de la enfurecida Motoguzzi añadían gloria a la gloria, vida a la vida. Arrancaba entre nubes de polvo dejando que murmurasen las chicas: las esposas: las sobrinillas de la Zamira de pies descalzos demonio escapado de la legión con sus vendas rojas, exhalado de los derruidos castillos: donde la noche, sorprendida por las horas no suyas, bah, se había olvidado de devolverlo a la caverna: cuando ella apaga, cabalmente, sobre las ruinas de cada torre, los dos círculos amarillos del búho. La tarda ala se relaja, como un retal de tenebroso terciopelo, en su nido de sombras y de piedra. Tapices de hiedra lo reparan del día. Y él todo lo contrario, apenas se hiciera de rosa y oro el cielo: de Rocca di Papa a Castel Savelli, abajo: de Rocca Orsina al Monte Nuncupale, arriba: en cuanto la jada o el escardillo se aplicaban a la labor, a viña o a olivar. Bu bu bu bu, largo, a escape, despejado, rugiéndole entre las rodillas el motor. O sobresaltaba a la mañana con un borboteo retenido, allá donde el sendero se adentra vergonzoso en el matorral; o donde, monte a través, se pierde en el erial, entre espumosas breñas. O donde fresa y víbora, junto a Nemi, bajo el jaro. Actuaba, agente: desaparecía, reaparecía, como diablillo evocado por arte de encantamiento: inmóvil junto al tronco de un carrasco, quizá él y la jaca Guzzi, un pie en el suelo: y a corta distancia, tieso, el poste del guardia de primera: obsesiva presencia de vendas rojas, bandolera de vaqueta blanca, con el V E en la granada de plata, en la gorra. Ornamento, con manillas en cartuchera, de la Tenencia albana; con dos manillas para cuatro muñecas y dos paquetes de pitillos mataquintos, y una docena de disparos de reserva, centauro-saeta de la via Ardeatina y, mejor, del Apia: en un determinado kilómetro, ciertos días, alcanzaba a motor lanzado los Lancias, Virgen Santa e inmediatamente detrás de Ella, coadyuvando el paso a nivel: andaba a par de ellos, vaya, le cedían el paso: aunque no se incluye el rojo Lancia de Francesco Messina, que no volaba todavía a Sicilia, en aquellos años, a besar a su madre. Embocaba au ralenti la mala curva de la estación de la Cecchina: cerraba el contacto tan sólo, deteniéndose luego, si era menester, en la estación de Santa Palomba, en Campoleone Stazione: donde la Ardeatina o donde la carretera de Anzio cruza, en el paso, el adviento supitaño del Roma-Nápoles. Terror de las gallinas de guardia, la locomotora-garlopa sobreviene con lívidos destellos del pantógrafo en las suspensiones y empalmes, y detrás toda la rastra y el fragor producido por el exprés, iterado por cada eje como para arrancar las agujas todas de los desvíos. Y aquéllas a cacarear y venga a batir las alas, emprendiendo el vuelo y estrangulándose en sus desgarrados garganteos, regalando plumón, y blancas plumas, al torbellino. Y qué no podrá hacer el miedo: hace volar a las ocas. O acaso a mitad cuesta de las Frattocchie, había de quitar el contacto: al cruce del Apia, o en Ca’ Francesi, en Tor Ser Paolo, en la estación de Ciampino: indiferente otras veces a los más perentorios enunciados: «¡Curva peligrosa! ¡Paso a nivel!, ¡Badén!» o a sus respectivos símbolos venidos de Milán. Los milaneses, el Luigi Vittorio Bertarelli del Touring Club, habían requetesembrado Italia con la simiente preciosa de sus admoniciones, de sus «señales de carretera». Su acentuado semaforismo hizo, un buen día, de la vieja bota itálica un semáforo flamante. Precaver a las gentes, inculcar a los velocipedastros el respeto de las disciplinas viales, y, al mismo tiempo, de su propia crisma: enseñar al prójimo cómo se deba andar por el mundo: erguir hierros por toda Italia enarbolando «indicadores de tráfico» esmaltados por oblación pública, es el golondro que les hace la boca agua: tomando por pretexto los más inocuos, los más modorreros desniveles, cualquier curva o bifurcación, cualquier badén, como ellos dicen, vulgo arroyada. El memento técnico de Bertarelli, el Vitori, el Lüis, por aquellos años: más tarde, mediante enjalbegamiento de muretes a la entrada de cada pueblo, el político-totalitario del Mierda: («es el arado lo que abre el surco, pero la espada la que…, para defenderlo, no vale un comino»). El suboficial Santarella, cavalier Fabrizio, era pero que un «entusiasta» del Touring, del cual, a fuer de «socio vitalicio», se sabía de memoria el himno: «¡el himno del Touring!» nacido en la Valtellina por la musa hipocarducciana-hiposáfica de Giovanni Bertacchi: himno noblemente censurado, como La Marsellesa y como cualquier himno que se respete, por el ímpetu audaz del estribillo: de aquel retornelo tan entrañable para todos los corazones de los socios vitalicios motociclistas:


  
    Avanti, avanti, via!

  


  Que excluye, bien se ve, toda posibilidad de marcha atrás.


  Santarella, arropado en un hipotético concento el corroborante heptasílabo, iba una y otra vez canturriándolo y saboreándolo a modo —como quien mamulla, en comiendo, el palillo— en su fugitiva fecundación, a lo largo del retronar y del acorrer los sucesivos kilómetros: del polvoriento trapecio de la carretera. Después, en las cercanías de Ciampino o en la Palomba, alzaba los ojos: a lo más alto: caravanas blancas de nubes corrían mediado marzo por el cielo sin nada real que las persiguiera, aunque, ellas también, tuviesen quien se encargaba de garfearlas: y eran los ápices plateados de las antenas, como púas de carda a la borra: en el vellón del fugitivo y níveo rebaño se hendían en perpetua deformabilidad, volvían a cerrarse luego en una inalcanzable alternación de presagios, con el viento alto, fríos jirones de azur.
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  «La Ines Cionini…»


  «A sus órdenes, señor comisario jefe», dijo Paolillo.


  «¡Que siga a disposición!…» Pobre chica, le tocaría aguardar el alba sobre la tarima del calabozo, envuelta en una mala manta parda de cuartel a la enseña del piojillo: en compañía de otras nereidas pescadas ad oceano por el rondín, envueltas en doble pero análoga vicuña, e igualmente intrigadas por la parentela, y de vez en cuando suspirosas o francamente elocuentes en el sueño: y en presencia de un cantarón mudo, con tape, en un rincón; un don Pedro, un tipo calificado, en suma, tesorero de excrementos. Levantaba el ánimo hasta una muy romanesca opulencia y soltura del vivir y del funcionar, hasta un pre-cuarenta y ochesco (o pre-cuarentinueve) y bastante gregoriano loisir de siéger.


  Pobre chica; pero en vista de la orden, bah, el seor Paolillo le vino a buscar a las diez.


  En cuando a Pestalozzi, en un momento dado había pedido permiso al doctor Fumi, rogándole le diera tiempo para poderse restaurar una miaja, al cabo de la larga y no perfecta jornada: idea que Fumi encontró excelente, a su vez. Llovido de las colinas salubérrimas, el super brigada-centauro había interpretado el deseo de todos. Se dieron cita para las nueve y cuarto, nueve y media. Antes de largarse otra vez, lógicamente, Pestalozzi quería concertar la continuación: para rematar lo que traían entre manos. Con un pataleo por los pasillos y escalerejas, la reunión se disolvió.


  Entre tantas, subiendo al palacio Simonetti en la via Lanza, Ingravallo maduró a escape las que el Feroche en cátedra, en el palacio del Mapamundi, llamaría normas que impartir… a las dependientes jerarquías; esto es, a los cabezas de tarro, uno tras otro, que se las bebían a chorro y en cascada, sus truculentas idioteces: de unas en otras posaderas. Era tarde. Lloviznaba. Todo andaba todavía revuelto en la noche. Don Chito se cuchareó en la boca el magro aguate, no tan magro sin embargo, que subrayaba en un residuo caldoso la pobreza de las proteínas y peptoncillas ingredientes: luego, aburrido, masticó y engulló algún bocado sin prestar atención, sin soltar palabra, con la cabezota sobre el plato, de un guisote de músculo de caucho, ¡pobre don Chito!, amoroso blanco de algunos «pero ¿qué tiene esta noche, doctor?» de la incomparable patrona toda ansias y premura: que no paraba de dar vueltas en rededor, de él y de lo servido. «¿Un poco de queso? ¿De aquel de Corticelli que tanto le gusta, doctor?» Y ante la jeta que le puso: «¡Sólo un poquito, doctor! lo pruebe: ¡es tan bueno!… No le puede hacer ningún daño…» Bajo el reflector de vidrio, orlado de frunces y de rizos blancos y verdosos como ensalada, el calabazón parecía más tenebroso, más encrespado que de costumbre. ¡Ni sombra de automóvil! Ni la menor comodidad de transporte. Automóviles había, ¡vaya! «Pero sólo para esos cargantes de la política», esto es, la brigada política. La excursión fallida, el horrible jueves: «un dici-siete, ¡el peor número!», suspiró: «¡El más chingao de todos!…», gruñó apretando los dientes.


  Todo el mérito, ahora, para los carabinieri de Marino. «Esos lazarillos de teatro de títeres.» Pestalozzi cenó con buen apetito y en velador de mármol: en la via del Gesù: donde el Maccheronaro: que le había acompañado Pompé: el Garras, como le llamaban; que funcionaba también de maestro de ceremonias, en Santo Stéfano, cuando se presentaba la ocasión.


  Pompeo, por su parte, no vio qué contraindicación pudiese obstar al introito de una réplica del panecillo-zapatilla de las siete: con imbricación, esta vez, de rosbif y de mortadela cocida en capas alternas, muellemente acostadas en aquel diván por obra de los dedos peritísimos y regordetes del Maccheronaro: que las tegumentó finalmente, un vistazo de aprobación, para despedida, con el pre-cortado y pre-reservado techo o tapadera (el medio panecillo de arriba); adelantando él su labio inferior, pero un milímetro apenas; en tanto que la papada comprimida y por decirlo así chafada contra el cuello, si en la existencia de un cuello podía creerse, acabó de esconderle la corbatita primaveral, de lazo, con gordos guisantes sobre lo verde.


  Se demudaron, ínvidos, los circunstantes parroquianos. Un torpedero en alta mar, algo excepcional. Visto por fuera… decorosísimo; pero potentemente embutido, dentro. El Maccheronaro alzó los párpados serio que serio, el labio todavía sobresaliendo un milímetro, mirando fijamente y sin decir palabra al cliente preferido, en el momento y en el acto mismo en que le tendía semejante trofeo. «¿Somos o no somos?», parecía significar aquella mirada. Pompeo se dejó mirar. Echó el diente donde merecía ser metido. Tras un par de bocados de caballero, su boca asemejaba una trituradora, una rueda excéntrica. No tenía modo de responder, si por ventura le preguntaban algo. Volvía los ojos hacia el otro, dos ojazos enteramente redondos, con aires de haber comprendido.


  A las diez y media estaban todos reunidos con el doctor Fumi. Paolillo volvió a llevarles la Ines. ¿Quién era y dónde estaba, el pollo? ¿Y aquella amiga de la amiga? ¿Bueno, qué amiga? Aquélla…, la de la que le había hablado la Mattonari, la Camilla: «Que es, si no me equivoco —dijo el doctor Fumi—, la amiga que trabajaba contigo donde la Zamira», en los Due Santi.


  La Camilla Mattonari, admitió la Ines, le había hablado de una amiga, que estuvo en Roma sirviendo, pero no sirviendo precisamente todo el día.


  «A medio servicio, quieres decir.»


  «Bueno, no sé si era medio: estaba donde unos señores que le habían dado el dote, de modo que, ahora, se iba a casar.»


  «¿Casarse con quién?»


  «Casarse con un señor, un industrial de comercio: de los que están en Turín para fabricar los coches: que le había regalado dos perlas. Y el día de las candelas, así es, las traía en las orejas, aquellas perlas. Todos lo habían visto.» «Y ella misma la había encontrado, una noche…, ¡un par de ojos!»


  «¡Qué ojos!»: y Fumi se amoscó, encogiéndose de hombros.


  «Pues, sí, un par de ojos —repitió la Ines—, pero distintos. Distintos de como los tenemos todas. Como si fuera una bruja, una gitana. Dos estrellas negras del infierno. Al Ave María, cuando se hace de noche, parecía que el diablo se hubiese vestido de mujer. Unos ojos que te metían la jindama en el cuerpo. Cargados, por dentro, como de ganas de vengarse de alguno.»


  «De modo, que la conoces.»


  «No, la he visto una vez sólo… de noche.»


  «¿Dónde?»


  «¡Bah…, por un camino de campo!»


  «¿Qué campo?… ¡Ojo, pollita! No te pienses que me la das… Como para que andes jugando conmigo al abejón.»


  «Un caminucho: donde hay un prado…, donde una iglesia que ya no tiene curas, que la dicen la derronda.»


  Una embustera, que se enredaba con sus embustes. Fumi estaba barruntando si sería loca, o algo por el estilo. El tortuoso rodeo de propósitos de una lugareña que miente. Tras de meterle entre cuatro los colmillos, como cuatro perros a una cierva, tirando de ella y empentándola de aquí para allá en el tormento de las fáciles y con todo renovadas objeciones, consiguieron al final arrancarle de los labios el embuste apaciguador, la mentira plausible, aquella que, contrastando o resolviendo todas las precedentes, parecía a la postre verdad. El «camino de campo» se consiguió poner en claro que debía de ser una calle (por aquel entonces todavía solitaria y campestre) del Celio, entre silentes pinos de sombrilla y campos de alcachofas y algún que otro establo, y muros derruidos y una arquivolta o dos, transitada, al caer del día, por los pasos maravillosos de la solitud, tan apetecida por los enamorados: acaso via de San Paolo della Croce, con mayor probabilidad via della Navicella o de Santo Stéfano Rotondo. La arquivolta era la de San Paolo, cuando no el arco de la Villa Celimontana, junto a Santa Maria in Dómnica. La derronda… «que ya no tiene curas» no era, no podía ser el templo de Agripa, al que los sabuesos habían volado con el pensamiento, para excluirlo al instante en vista de que no se halla «en el campo». Se trataba, en cambio, de Santo Stéfano Rotondo, cerrado al culto, por entonces, debido a las obras de restauración.


  Con toda aquella logística el doctor Fumi había perdido un poco de vista a la gitana, a la novia del turinés. Los sabuesos parecían chapotear en el lodo.


  «Hablemos, mejor, de las arracadas.»


  «Yo no las he visto. Pero lo sabe todo el mundo: dos arracadas…, mismamente como si fuese una señora —y remachó, silabeando con sospechas de cantilena—, que se las ha regalado el novio, que es un industrial de Turín: de esos que compran y venden automóviles: más claro, agua…»


  «Déjate de claros y de oscuros…, que de lo claro ya nos ocupamos nosotros —la reprendió con ojos entre soñolientos ya y enojados el doctor Fumi—. ¿Quién es ella? Sí, esa bruja, esa gitana… ¿Dónde habita? ¡Que dónde tiene la casa!» «Tanto como casa…», titubeó la Ines. Bueno, debía de estar por la Pavona: así se lo había contado la Mattonari. Y todos lo iban diciendo, por los Due Santi. «Ésa ha tenido suerte: en Roma las chicas se pierden: y ella ha sacado incluso el dote, en cambio. Y ahora, cuando le dé la gana, se puede casar con un señor.»


  Los funcionarios, el doctor Fumi, Ingravallo, el suboficial Di Pietrantonio, el brigada, se echaban miraditas. El Garras, a fuer de muchacho perspicaz, leyó en aquellas ojeadas un pensamiento: «Ésta nos está tomando el pelo. Aquí se propone dárnosla con queso.»


  Ingravallo parecía cansado, turbado, fastidiado: absorto, luego, siguiendo una cadena de pensamientos. Analogías raras, se le ocurrió al Garras, ocultas para los demás, andaban trabajando en aquel cerebro. No ofrecían un nexo aparente, pero vete a saber si no lo habría, y que Ingravallo no fuera a adivinarlo, mudo y negro en su reflexionar, que no hubiese alguna relación entre el barbián de delantal, el atracador de mono, el desconocido asesino, los ojazos de la gitana.


  «¿Y el joven?»


  «¿Qué joven?»


  «El galán tuyo, el pollito, el chico guapo: ¿cómo he de decir?» El doctor Fumi parecía animarla, invitarla a cambiar de consejo, a decir de una vez. Y ahora la Ines se intimidó: apareció de pronto cansada, en su mugriento encanto: pareció encogerse de vergüenza, revestir el dolor: con ojos hundidos, sombríos, con la blanca frente velada de tristeza bajo aquellos cabellos blondos tan ásperos, que habían endurecido su poco de lluvia enjugada y la mugre desecada en el polvo (unos cabellos, allá pensarían todos, de los cuales un peine de celuloide verde bastaría a sacar oro al sol), con los labios un tantico hinchados y todavía casi grietosos, a los soplos de la tramontana, en marzo.


  «Él se llama Diomede, mi novio. Pero dónde tenga la casa no lo sé. Siempre rodando.»


  «¿Rodando cómo?» Rodaba, en los dos mejores sentidos del verbo: mudándose a menudo de habitación, o lo que es lo mismo de chiribitil o de catre: y azotando calles por Roma, de sol a sol: en busca del quién sabe. La última vez, lo había topado en el Traforo. Estaba en todas partes, y en ninguna. Pero nunca lo decía, dónde estaba. «Un catre donde los parientes: a pensión, con la sastra. En la cama vacía del tío muerto, la semana anterior…, es decir del tío de un amigo suyo, que se le había muerto el tío. Y cuando no tenía con qué, para pagar la renta, le tocaba cambiar de aires, claro es.»


  «Se comprende», convino a media voz el doctor Fumi. Y por la ciudad vagaba sin meta, o con lentos y acaso meditados itinerarios: se alongaba, paso tras paso, de un barrio al otro: en Monti a las diez, trastiberino a las cuatro, en Piazza Colonna o en la Esedra con las luces y los rojiverdes reclamos de la atardecida, de la noche. ¿Por los barrios altos? También.


  «Batía lo mismo la via Véneto, via Ludovisi, de vez en cuando, que está un poco más oscura, por cuestión de las mujeres.»


  La chica se arreboló, echó atrás la cabeza, se le cargó la voz, se enfadó. «Anda que te anda: que luego le tocaba echarles suelas a los calcos todos los meses: andaba, desaparecía, no se sabía dónde había ido a parar.»


  O para andar siguiendo a las bellezas, o para zafarse de ellas: de algunas bellezas, así por lo menos creyó entender Ingravallo, ansiosas de él, de encontrarle, de pescarlo otra vez, con largas miradas escrutadoras más allá del fluir de los coches, de acera a acera, o a lo largo de la acera atestada de veladores y de sillas de caderas, de caballeros y damas en el bebercio o mientras sorbían, con cautos y desprendidos intervalos, las pálidas fístulas.


  «Irían a buscarlo al fin del mundo», afirmó: con ojos firmes, serenos.


  «Él también, él también —se dolió Ingravallo para sus adentros—. ¡En el número de los afortunados y felices, él también! —El rostro se le puso sombrío—. ¡Él también! ¡Persiguiéndole las mujeres!»


  «Así es que se va por ahí, compréndanlo… —Y tras leve titubeo, y con cierta conturbación del tono—: Para que no lo pesquen en casa todas esas que le andan buscando: para no haber de tropezar con una prójima a cada paso.»


  Se echó para atrás de un manotazo la mala melena: se calló.


  «Comprendo —reanudó el doctor Fumi—. Ahora, dime: ¿cómo es, qué cara tiene, ese Diomede? A propósito: Diomede, ¿y el apellido?»


  «El apellido suyo…»: la Ines bajó la vista: se ruborizó al ganar tiempo: para urdir el embuste número setenta y tres.


  «El apellido —reforzó Ingravallo—. Sí. Puede ser que también tengamos necesidad de él.»


  «De saber también algo de él», añadió el doctor Fumi.


  «Bueno, el apellido no me lo quiso decir.»


  «Pero luego te lo ha dicho —insistió Ingravallo—. Venga ese apellido.»


  «Escucha, chavala. Nosotros, aquí, y para ti será mejor… necesitamos que nos ayudes.»


  «Seor comisario mío, ¿qué necesidad pueden tener del chico? Él no ha hecho mal a nadie.»


  «¡A ti sí!… desde el momento en que te ha pescado el rondín.»


  «Be, éstos son enredos nuestros: la policía no se tiene que meter: es cosa nuestra.»


  «¡Ah, conque la policía no se ha de meter! Chiquilla, tú estás mal de la cabeza. Lo que ha de hacer la policía lo sabemos nosotros.»


  «Él nada ha hecho.»


  «Ligero: di cómo se llama.»


  «También yo tengo la tranquilidad de no haber hecho nada. —Se le humedecieron los ojos—. Suéltenme también.»


  «Diomede, adelante…» y la mirada del doctor Fumi tuvo la inderogabilidad de un exigir los documentos, los papeles necesarios.


  «Be, me han dicho que se llama… Diomede: Lanciani Diomede.» Y prorrumpió en una especie de llanto sofocado, sumiso.


  «No te preocupes. Queremos que venga porque ha de contarnos… algunas cosas: alguna cosa de interés. Que por eso lo hemos de encontrar.»


  «Despáchate, ¿qué jeta tiene ese Lanciani? —atacó Ingravallo, duro—. ¿Es alto?, ¿es bajo?, ¿es rubio?, ¿es de pelo oscuro?»


  Combatida entre desconfianza y majeza, la Ines se enjugó los ojos con el revés de la mano. «Este Lanciani hace de letricista», dijo con orgullo: y se dio a bosquejar su semblante. La voz, al cabo de moras de pavor y de sospecha y admisiones llenas de una tardía cautela, se animó hasta una inmoderada alegría, casi hasta el júbilo. Y del remoquete de Ingravallo se había resentido. «En cuanto a la jeta —censuró dirigiéndose a Fumi como más benigno de los dos principales inquisidores—, sé de más de uno que daría por tenerla, una jeta pareja.» Sí, sí: «un mozo así de alto», e hizo el ademán común en estos casos, levantando y disponiendo horizontalmente la mano. Ladeó la cabeza para mejor considerar la palma, valorando, de abajo arriba, la pertinencia de aquella indicación de estatura. «Un buen mozo, sí. Un real mozo. ¿Y qué: es que eso está prohibido? Un tipo de una pieza. Sí, rubio. No tendrá la culpa que su madre lo sacó rubio. ¿Qué: tenía que hacerlo negrito, si le dio la ventolera de hacerlo rubio?» En el bolso traía su retrato. Paolillo voló al depósito a pescar, entre tanto pingo, el mísero bolso: el carnet de la pobrecilla, que se lo había negado al rondín cuando la detuvieron, se encontraba ya sobre la mesa del doctor Fumi y bajo la luz, abierto, sobado. Paolillo regresó, con el bolso de la vagabunda y, en la otra mano, la fotografía de un joven a puro penas y fatigas firmada de través, con una firma garabato. «Lumiai Dio…», silabeaba caminando, a punto ya de entregarla. «Daca.» El doctor Fumi se la arrancó de la mano: «Lunci-a-ci Di-o… Dios sabe lo que pone aquí. ¡Diomede!», exclamó victorioso. ¡Todo un tipo! Una cara exactamente como las que el quincenal Difesa della razza, quince años después, insertaría en testimonio de espléndido arianismo: de la estirpe latina y sabélica. De acuerdo con el original: sí. Era rubio, ciertamente: la foto lo aseveraba: un rostro varonil, ¡un tupé! La boca, un tajo derecho. Sobre la vida de los carrillos y del cuello dos ojos fijos, insolentes: que prometían lo mejor, a las chicas, a las criadas, lo peor a sus desbuchados ahorros. Un baranda, hecho para sitiado y contendido, perseguido y alcanzado, y luego regalado un poco a cada una, según sus disponibilidades respectivas. Uno como para representar ventajosamente al Lacio y su juventud, en el Foro Itálico.


  Esa fotografía, explicó la Ines, le había costado un número increíble de bofetadas: porque él, un buen día, se la volvió a pedir. Sí: la quería a toda costa. Era casi de noche. Se había puesto como una fiera, cuando ella se la negó: como un loco. Le había chillado en la cara, llamándole tal y cual, se había atrevido incluso a sacudirla; y, por si no bastase, amenazas. Estaban solos, entre dos tapias, debajo de una farola estropeada allá por el clivo de’ Publicii, en Rocca Savella, donde los caballeros de Malta; anochecía. Pero ella, los tortazos, los encajó sin pestañear. Había aguantado a modo. ¡Por lo menos aquel recuerdo, de lo mucho que se habían querido!, que ella lo seguía queriendo; aunque ahora… se la obligara a hacer quizá de espía. «¡Pero no hay nada que espiar! —chilló—. Si me ha dado dos tortas, ¿y qué?, ha sido un asunto entre nosotros: no lo pueden encarcelar por eso.»


  «¡Dos tortas! —El doctor Fumi, meneando la cabeza, miró—. Habías dicho, antes, algo muy distinto: ¡no importa!» Y retiró la cabeza entre los hombros. Iba a repetirle que nada temiera: querían sólo interrogarle, no echarle el alto: y mucho menos detenerlo. «Pero en resumidas estoy segura que no lo consiguen: es que ni encontrarlo, bueno es él. —Hablaba con la cabeza gacha, como distraída—. Y además, si dan con él, vaya, tan contenta. Así acabará… con aquella americana.» Parecía excusarse, como mujer, ante sí misma.


  La fotografía de Diomede pasó de mano en mano. Ingravallo la miró de reojo, como con desgana, en realidad no sin un despecho secreto: se la pasó a Fumi, con descuido; un gesto que quería significar el enfado y el cansancio, y las ganas de irse a dormir, que era hora: «Uno de tantos.» Por último, al cabo de otros ya, de algún bah más, de un «pero yo ya lo he visto», fue adjudicada a Pompeo, autor de esta última exclamación, quien la asiló en la cartera de piel de falso cocodrilo, y la cartera se la embutió sobre el corazón, conviniendo en voz alta y sonora: «Bueno: trataremos de hacer lo que se pueda.» El comisario jefe, mientras tanto, le había significado «ven p’acá» con el sacho de los cuatro dedos de la diestra: y en consecuencia él se había acercado: curvo, ahora, tendía la oreja a los susurros del doctor sentado, y repentinamente asentía con la cabeza, mirando a lo lejos, esto es contra los cristales empapelados u opacos de la ventana: que la mirada de la noche, desde afuera, observaba trepidando, venerando. Aquella oreja escuchaba, con el celo acostumbrado: y el doctor le iba estilando sus cuchicheos, como otras tantas gotas de un raro beleño: y el movimiento de los labios se acompañaba con una digitación vivaz, a tulipán cerrado, con índice y pulgar en oscilación disyuntiva.


  Al ver la foto de su amor abrigarse sobre el corazón del Garras, la Ines, pobre chavala, se demudó. Se le espesaron por cima de la naricilla las contristadas cejas, un fruncimiento que pareció ira y no era: lágrimas brillaron, espléndidas de repente, bajo las larguísimas pestañas doradas (al través de cuyo peine, tiempo atrás, a su mirar de niña, se frangía e irisaba en las mañanas la luz, la fúlgida luz albana). Resbalaron por las mejillas, abriendo, o así pareció, dos regueras blancas, descendieron hasta la boca: el camino de la humillación, del espanto. No tenía con qué sonarse, ni enjugarse el llanto: alzó la mano como para contener con sólo el gesto cuanto la soledad depauperada de su rostro hubiese podido manar, para tornar plena la crueldad de los instantes, el hielo y la irrisión de la hora que los suma. Sentíase como desnuda, desprovista, ante quien tiene facultad de sumariar la desnudez de la vergüenza y, ya que no haciendo mofa, la juzga: desnuda, desprovista: como andan los hijos y las hijas sin refugio ni arrimo, en el coso bestial de la tierra. La estufa estaba helada. En el garitón hacía frío, se veía el aliento: las bombillas de la Móvil eran bombillas del gobierno. Notaba sobre sí, con repeluzno, las miradas de aquellos hombres, y los descosidos, los jirones, la mísera estameña, la sórdida pobreza de su vestido: un avío de vagabunda. A Dios, vestida así, no podía a buen seguro dirigirse. Cuando la había llamado por su nombre, el nombre del bautismo, tres veces, ¡Ines! ¡Ines! ¡Ines!, al comienzo de la maleza, ¡tres veces! cuantas son las Personas de la Trinidad…, las encinas se retorcían en presagios bajo las ráfagas del viento maestral: le abrieron el camino de la maleza, en pos del deliberado andar del joven. Cuando el Señor la había reconvenido, con su mirada de rayos de oro en la atardecida, desde la vidriera redonda de Crocedómini, ella, al Señor, ¿qué se había atrevido a contestarle? «Me voy con mi amor», le había respondido a aquella mirada, a aquella voz. Así que al Señor, ahora, había que dejarlo en paz.


  Bajó la cabeza, que los cabellos hirsutos o empastados, cayéndole sobre la cara, llenaron de sombras y casi escondieron. Sus hombros parecieron apuntarse, reducirse casi al esqueleto, en los espasmos de un tácito sollozo. Se enjugó el rostro y la nariz con la manga. Levantó el brazo, como a esconder el llanto, a resguardar su miedo, el pudor. Un descosido, en el arranque de la manga, otro de la camisola de abajo, descubrieron el blanquear del hombro. No tenía más, para taparse, que aquel andrajoso y desteñido resto de un indumento de pobre.


  Pero los hombres, aquellos hombres, la tenían en jaque con la sola mirada, encendida y rota a intervalos, con señas y destellos, no pertinentes a las diligencias, de una avidez repugnante. De ella, aquellos hombres querían oír, saber. Detrás de ellos estaba la justicia: ¡qué máquina! Buen tinglado, la justicia. Mejor antes el hambre; y patear las calles, y chuparse la lluvia a pelo; mejor echarse a dormir en un banco junto al río, en Prati. Querían saber. ¿Y pues? En qué trajinaba el Diomede. Y ella mutis. Y los otros, venga, hablar, cantar. No le pedían que le hiciese mal a nadie, al fin y al cabo: sólo que dijera la verdad, le suplicaban. ¡Valiente verdad!, pa meter a la gente en chirona. La gente… que por fuerza ha de apañarse de algún modo: que si no, a ver cómo campa. Hablar, cantar. Y no te distraigas, encima. Aunque no haya nada malo, claro es. De lo contrario, certificados furries para ella. Ellos lo necesitaban pa la justicia, porque había habido un gran crimen, que lo traían todos los periódicos. Le enseñaron algunos. Papeluchos. Se los metieron por las narices, dando en ellos con la mano como diciendo: aquí está. (Ella retiró la cabeza.) Pa la justicia: «No pa hacerte mal alguno, a ti ni a nadie», añadió con calma el Garras, persuasivo, un chorro de voz que le venía directamente del corazón. Era de la cofradía de la buena muerte, el Garras, ésos con capirucho en la cabeza, que van a los velatorios: que para consolar viudas no había otro como él. «Diomede —se dijo la muchacha—, claro está, que no puede ser culpable. Soltar soplamocos, ser un carota, no quiere decir degollar mujeres con un cuchillo.» Estaba en lo cierto. Pero titubeaba. «Con éstos nunca se sabe.» Quizá fuera mejor darles gusto, pensó. Mejor para Diomede, y mejor para ella también acabar de una vez, por lo menos. Y que no la atosigaran más, con aquella lata. Pompeo la volvería a llevar al dormitorio. Se podría echar en la tarima: duro por duro, no iba a privarla de dormir. Y vete a saber si no se dormirían también aquellos parientes, ¡pobres rorros! Se sentía reventada de cansancio, entontecida, exhausta.


  «¿En qué andaba Diomede?» Se sobresaltó. «¿Qué eran las mujeres que le bailaban el agua? ¿Qué clase de mujeres?»


  Ella, entre la humillación y la rabia de los celos que sufría, con la cara todavía sumida entre los brazos, con los pelos que pendían más que secos allá del codo escondiéndole por completo la frente…, acabó diciendo, eso, que era capaz de andar con unos saldos, siempre que…


  «¿Siempre qué?»


  Bueno, ya, sí, no: no era pa hacerle un feo a ella, que iba. Era… por su propio interés. Porque estaba parado de dos meses atrás: y no encontraba trabajo: otro trabajo un poco mejor, con que ir tirando.


  «¿Qué oficio tiene? —preguntó el doctor Fumi, con suavidad—. ¿Qué oficio tendría, de no estar sin empleo?» El cacho de ojos del inquisidor se dilataron, algo amarillos en los ángulos, se posaron tristemente en aquella maraña de cabellos, que caían en cascada fuera del codo de la chica. «¡Letricista!», sollozó sin levantar la cabeza por completo, sólo extrayéndola una pizca de aquella defensa de brazo y codo, que pudiera vaporear la voz. Andaba ahora humedeciendo con lágrimas moderadas el codo, donde volvieron a aparecer un agujero, en la punta del hueso, y el descosido de la camisola y del jersey y la blancura de la piel, en el hombro. «Ahora debe de tener una inglesa —afirmó volviendo a sollozar en lo húmedo, con humedecidas palabras—, una americana horrenda. Debe de tener, ¿qué sé yo? Pero no es vieja, la tipa, ¡pero con un pelo de estopa! —Se secó la nariz en la manga—. Tiene perras, tiene. Eso es lo que tiene.» Y prorrumpió de nuevo en sollozos.


  «¿Y quién es? ¿Lo sabes tú, quién es? ¿Dónde está? ¿Sabrías decírmelo? Anda, di. Esa americana, esa inglesa…»


  «¡Ésta es buena! ¿Por quién me han tomado? Se estará allá, en alguno de esos hoteles de lujo donde van los señores…»


  «¿Allá, dónde?»


  «Allá, por los barrios altos, en via Boncompagni, en via Véneto. ¿Qué sé yo? Sé que se llama Burger…, Borges…»


  «Ya caigo, la pensión Bergéss», dijo Pompeo, pronunciándolo a su manera.


  «Pompé —empalmó el doctor Fumi volviéndose—, esta noche tenme preparadas las declaraciones de los hoteles.»


  Pompeo echó una ojeada al reloj de pulsera. Ingravallo se apartó de la mesa, poniéndose a pasear por el frío pavimento, de un lado a otro, lentamente: con la cabeza gacha, ceñudo, diríase que andaba meditando sobre tanto lío, según su costumbre.


  «En la sección extranjeros. Pompé, en el fichero. Pensión Bergesse. Y buena pesca. Como que aquí no tenemos más que un indicio, volando donde el portero, todo oídos. ¡Referencias! ¡Porteros! ¡Informaciones! Y si no, ¿qué diablos hace tanto portero, en los hoteles? —Vaciló un momento—. En las pensiones también. Pompé. Ingravallo, tendrá que echar un vistazo usted también…, este enredo de la americana.» Don Chito asintió, con dos décimas de milímetro de movimiento: de la cabezota.


  «Y mañana por la mañana. Pompé, te vas de bureo por via Véneto. Tienes que topar con la inglesa por casualidad, ¿estamos? Y luego, ya me entiendes… —Descarga de ojos sobre Pompeo—. Seguirla, no perder la pista; ¡y pescarla con el andoba! —índice hacia el abismo—, después del rendez-vous —tono triunfal—. Con el andoba tienes que echarle el alto, y no antes —nota de canto—. ¡Después del encuentro! ¿Estamos de acuerdo. Pompeo? ¡Ojo a la jugada! —arrugó la frente—. Inglesa, inglesa —pensif, minding—, o quizá…, ¿por qué no? —minding—, ¡escocesa o americana! —Breve silencio—. ¡Después del rendez-vous!»


  «De acuerdo, seor comisario jefe; pero…»


  «¡Ojo a la jugada!»: cejas y pestañas dirigidas inexorablemente a las estrellas: tonalidad inapelable: palma adelantada como parachoques, para rechazar cualquier objeción lícita o ilícita: dedos irradiados en ostensorio.


  «Y la foto del pollo, fotografiada aquí —batió la mano sobre el corazón, con patético énfasis—, del guapo mozo, la fotografía del… del Diomede Luci-ani…»


  «Lanci-ani», corrigió Ingravallo.


  «¡Bien va, bien va, Ingravallo! Del Lanciani, del Lancero. —Luego, dirigiéndose a los circundantes, por cuyo redondel hizo resbalar la mirada, y en el tono apaciguado de quien está discurriendo de moribus, de temporibus—: Esas gachís desembarcan en la Immacolatella ¡a razón de ciento cincuenta cada vez! ¡En el muelle Bebedizo, digo Beverello! ¡Del Conte Verde! —sentenció, y explanó las cejas en mitad de la frente, índice y pulgar doctoralmente reunidos en ojal—, el mayor transatlántico de la Cauns Laine.» Vuelan fuera a bandadas, en efecto, de la andorga del Conde, como otras tantas gallinetas desde la jaula: que al cabo de larga excursión a la otra punta de mundo la coloquen finalmente en el suelo, abierta: descendiendo a grupos por la chapera, con bolsas, algunas con gafas, se desparraman por el Beverello: entre baúles, intérpretes de hotel y de la Cook’s Travels con chapa en la gorra de filetes de oro, y maleteros, y ordenanzas boquiabiertos, y vendedores de sorbetes o de cuernos de coral, y dispensadores de servicios y direcciones, e inventores de menesteres que no son menester, trafagones, mirones de todo pelaje, mujerío.


  «Vaya… —y el doctor Fumi agitó el ojal de ambos dedos, levantando el meñique—, ¡gallinas que ponen huevos de oro!, cuando los ponen. Los pedres y las medres, en Chicago, convencidos de que ellas se vienen a ver los cuadros del Museo, a estudiar cómo va vestida la Madona, lo preciosa que es: lo majo que está nuestro San Jenaro, por no ser menos. —Y andaba meneando la cabeza, ante la buena fe de los padres, de las madres—. ¡La capilla del Beato Angélico! ¡Las Estancias de Rafael! ¡Los frescos del Pinturicchio! —Suspiró—. ¡Otras estancias han menester las pobrecillas! —murmuró—. ¡La Asunción —exclamó— de Ticiano Vecellio! —Y el apellido, en aquel cuchitril policiesco, añadió decoro al nombre: como de un tipo con los papeles en regla, que no pudiese infundir ni sombra de sospecha—. ¡El retrato de la Virgen, clavadito, con aquellos siete ángeles de goma laca en lo alto de la testa!…»


  Vicecomisario en los Frari, los cinco querubines escarlata de una de las seis madonas en trono de Giovan Bellini (Academia) se le habían grabado en la memoria, gentil si burocratizada memoria, como los siete sellos del Apocalipsis, en un cielo color plomo. Y se los había regalado a la Asunción: que tiene danza de putti en torno a la cabeza; en cambio, alados algunos con alas de palomo; otros no: uno, sin alas, con pandero: hosannante.


  «Y los padres esto se imaginan, en Boston, en Borúclin. —Se golpeó con el índice la frente, martilleando. Puso un par de ojos pícaros, la cara astuta, reproduciendo la sagacidad de los parientes—. Se imaginan que las chavalas viajan por Italia en rebaño, de ciento en ciento, como chiquillas de internado. Ciento al Museo, ciento al teatro, ciento al acuario, ya sabéis, donde están los peces, a remojo: ciento a las termas de Caracalla, ciento en San Calixto, en pos del tío monje con la vela, que de pronto se apaga. Y ellas, Ingravallo, ¿usted me sigue?, ni hablar del peluquín. —Volvió el tiesto a los subalternos—. Ellas, en cuanto sueltan el pasamano, Ingravallo, ya me entiende, frrr, frrr»: revoloteó con las manazas, mandándolas de acá para allá fulminantes, con ojos de fulminador.


  «Una por aquí, otra para allá: ¿estamos? —Y los ojos, luminosísimos en el disgusto recogieron adhesiones en torno—. ¡Cada uno por sí, y Dios por todos! A Taormina, a Cernobbio, a Positano, a Baveno —se obstinaba—, a Capri, a Fiésole, a Santa Margherita, a Venecia —el tono se endureció, se hizo más severo en el crescendo, una arruga vertical a mitad de la frente—: ¡a Cortina d’Ampiezzo!»


  «D’Ampezzo», refunfuñó Ingravallo.


  «D’Ampezzo, d’Ampezzo: sea, Ingravallo, está usted hecho todo un profesor de filosofía —frunció el ceño—. ¡Y en Cortina, en Positano…, adiós, muy buenas! —Saludó repetidamente, con la mano en alto, a alguien que no estaba allí. Alzó el rostro de sobre el escritorio—. Nos vemos aquí, dentro de seis meses —índice zambullido—. Aquí mismo, en el muelle. Beverello. Dentro de seis meses cabales. —Se calló. Un suspiro como quien está al cabo de la calle—. ¡Valiente Rafael! —exclamó con un nuevo sobresalto, con acrecido enojo: enojo que fue rodando y amortiguándose en pos de los enunciados precedentes, así un trueno tras el temporal en huida—. ¡Valientes estancias! —y se agitaba—. ¡Valiente Pinturicchio! La estancia que ellas buscan es muy otra, Pompé, una estancia como no la encuentras aun buscándola toda la santa noche. —Aplacado, por fin, y para sí mismo—. Que también el Pinturicchio… es otro…»


  Las muchachas, apenas escudilladas sobre el Beverello desde el entenebrecido vientre del Conde, sentían inmediatamente para sus adentros, y a fuer de muchachas convengamos que no andaban muy descaminadas, intuían de pronto que en la tierra de las bellas artes, y de los mañosos artesanos, era de preferir un pintor vivo a un Pinturicchio difunto. Ingravallo, por su parte, había leído a Norman Douglas además de Lawrence: y gota a gota les había sacado Calabria, Cerdeña (rechinando) como del pomo de un hiperoficiante elixir. Le vino a las mientes que uno de los dos grandes erotólogos, a punto fijo no recordaba cuál, se había metido un buen día a geodesta, considerando la conveniencia de levantar un mapa de las isohipsas masculinas, extendiéndolo a toda la superficie terrestre. En consecuencia había triangulado, en su geodesia, el territorio circeo, obteniendo documentada certidumbre de que Circe no anduvo descaminada al elegirlo para el ejercicio de su arte, que consistía en engatusar a los barbianes. Semejante territorio de más provechoso engatusamiento, vale decir del más excelso nivel de potencial masculino, era según Norman Douglas, o según Lawrence, un triángulo esférico, o mejor geodésico. Cuyos vértices, los extremos puntos sobresalientes del inigualable triángulo, él. Norman Douglas, o el otro, Lawrence, los reconocía emergiendo de las tres ciudades de Reggio (Calabria), Sáser y Civitavecchia, con gran disgusto de los palermitanos. «Ya podía haber llegado más al Norte, este cara…, chólogo —ideó, mudo, Ingravallo rechinando los dientes de rabia—; alargarse una pizca más a levante —le sugirió el subconsciente— hasta lo alto del Matese. —Se encogió de hombros—. ¡Con su pan se lo coma!» Y extrajo, a regañadientes, la conclusión: una conclusión probablemente injusta: y que, en todo caso, no interesa en modo alguno al presente relato.


  Las truncas pero explícitas admisiones de la chica siguieron goteando hasta las once, o poco menos. El despecho, o la ira en algún momento, en su ánimo parecieron sobreponerse al amor, a la ardiente rememoración de la carne. El Diomede, al principio, iba a verla donde la Zamira, a diario. Lejos de los ojos de ella, y del ávido ejercicio de los propios, dijérase que, el joven en llamas, no podía permanecer más de alguna hora. O la acompañaba ardiendo, temblando, incluso, a lo largo de un buen trecho de camino o caminejo perdido en los campos y solitario, entreteniendo el paso en toda suerte de entretenimientos, entre dos breñas, de la persona como del corazón y de los sentidos. Tomaban por la senda que bordea el chaparral, en dirección a Tor Ser Paolo, o el atajo de la fuente de la salud, hacia Casa del Butiro. Ines, ahora, parecía meditar. Desplegó los labios, como a intento de silabear una palabra nueva: «La Zamira lo quería mucho, a su manera. Lo tenía casi de confidente.» Le susurraba, en efecto, interminables historias pegada a sus narices, mirándole a la cara, sin pestañear, comiéndoselo con los ojos, ella también, claro está, ¿cómo no?, con una voz tartajosa, susurrada en sordina, como en el confesonario. ¡Una matraca!, como si le echara la oración o le diese consejos buenos: buenos para él sólo, que bien los necesitaba, para la salud del alma. Y dale que te pego con el cuchicheo… ps, ps, ps: a veces, para mayor seguridad, echando una mirada en rededor, empinándose acaso sobre la punta de los pies, ascendía con la boca hasta el oído del joven: los secretos exquisitos no eran para la nariz, sino para la intimidad secreta del tímpano. «Como si le dijera la oración: de ésas que no se acaban nunca, que te hacen bajar el estómago a los pies. Que ni el rosario doble de las vigilias…» Como si tuviese que instruirle secretamente, bah, en punto a empresas, o actos, u obligaciones, oportunidades, contratiempos, diligencias o expedientes… de cuenta. La Zamira le hablaba entonces, al Diomede, con el juego de ojos y el galope de labios de un ministro de asuntos extranjeros con levita flamante pero ya prevista, donde envuelva con palabras nuevas al dilecto embajador, sottovoce, en un selectivo aparte: mientras supervigile, y mantenga en la debida reverencia y a la debida distancia a los demás: todos con aire de pitorreo sólo con mirarle, con su cauta seguridad de zorros, consumados en el arte: saturados, sutil el hocico, de iniciativas sutiles: el rabo de próvida experiencia, y el lomo de inolvidables palos. En la boca sin dientes el bujero, negro: desde donde, entre verbo y verbo, volvía a sorber la ya erogada saliva, con una especie de silbo algo humidillo donde después las erres chapaleaban en retroceso, como quien, arrojado allí por la corriente, sea arrastrado arredro por la resaca. Un titubeo de pequeñas, suavísimas burbujas, en los labios, acompañaba el rescate: que con repentina hozada, muy poco después, el ápice afilado y escarlata de la lengua se encargaba de llevar a perfección. Sí, un centelleo de los ojos, en su cara, en cuanto que le podía hablar, al joven, a Diomede: sí, dentro de aquel par de vejigas serosas de las ojeras dos puntos negros, los ojos, dos cabezas de alfiler. Dijérase mismamente que por arte de birlibirloque se le hubiese revelado al fin dónde se hallaba el tesoro, bajo tierra, empecatado montón de cequíes, de doblones: o el elixir del amor recobrado. Una sonrisa lívida le torcía la boca, de un lado, diafragmando el hoyo: sobre la piel de media cara un reverbero amarillo, que daba pánico, como a saber de qué fuegos malsanos, de la ceca del Maligno.


  «En resumidas que le quería, a Diomede, aquella tarasca escorchada.» Fumi contempló la cara de la Ines, aflojando la mandíbula, con lengua péndula, poco menos que atónito. «Y él que le hacía también de confidente, entonces. ¡Y que no se lo arrastraba, de veces, al sótano pa hablale a sus anchas! Se me afigura que sí que algo importante le habría de decir. ¡La sinvergüenza!, ¡a sus años! Las chicas… venga a darme la vaya. ¡Me se ponían unos nervios!… Pero sin parné, a ver quién come. No, no había forma de salir adelante, en casa, con el racimo de horca de mi padre. Así que aguantar, qué remedio.» La Zamira y Diomede desaparecían escalerilla abajo, uno en pos de otra. En cuanto a los motivos de tanto y tan misterioso parlotear, «no se sabe, no lo sé».


  «Di, di; venga, venga. Pero ¿a qué viene esta llorera? —terció Ingravallo, con dureza—. ¡Basta ya de llantos!» La interpelada, la pobre, admitió, después negó, dudó luego, supuso en fin que debía de tratarse, y acaso daba en el clavo, de una retahíla de consejos, o advertencias, «de cómo hacernos rodar el boliche a nosotras, las chicas, sin dejarse robar el corazón por ninguna». Un código, un galanteo si queréis, del amor precavido: iniciación a la galantería medida, contabilizada, cuando no a galanteos provechosos. Y en el supuesto, entiéndase provechosos para ambos a dos, «pa él y pa ella»: ella, Zamira. Pestalozzi esbozaba, de vez en cuando, una sonrisa, un encogimiento de hombros apenas perceptibles, como diciendo: «lo había calado hace rato; naturaca: diga usted que sí».


  Los funcionarios, en vista de la hora, se decidieron a entender que Diomede, el chulín, debía de funcionar —¿acaso por encargo de la Zamira?— de ave de reclamo o como la lechuza en su percha, con relación a las hermosas. A las hermosas, a las pobres venus de la campiña: tipas frescachonas, plantadas sobre un par de zancas, para quienes la más modesta prenda de vestir supone soñar, en la aridez y en la luz implacable del día, entre zarza y rastrojo, al sol de agosto. «Cada prenda —pensó Fumi—, una gracia dispensada por el misterio.» Y era, pensó, el dorado, el humeante misterio de la ciudad. Los vestidos, los abalorios, los perfumes, de redoma…, un cintillo de oro, con tanta luz en la noche, con un símbolo, como el pase para un órfico rito: para acceder donde se cumpla, en última instancia, el vivir. Un orgasmo que no es dado conocer sin iniciación, sin presagiado y soñado (con perfumes de ajo en el aliento) por el corazón, de noche. Un mundo «¡vive! ¡vivirás!» tras las colmas horconadas de paja: dictado por las encendidas nubes del crepúsculo, por la promesa del cálido horizonte.


  «Es el torpe misterio de este mundo», pensó, en cambio, Ingravallo y ya odiaba, desde lo hondo del corazón, a aquel tunante, por rubio que fuese: y el sólito apretar los dientes, o apretujar las mandíbulas, acompañó la aparición y el no súbito desvanecimiento de la imagen. Que era, en su chapitel de diorita, una abominable imagen. Una puerca, una mísera cosa, aquel ninfo: ¡tamaño gigoló! «¡Ah! —reflexionó—, seguramente Diomede debía de actuar de suasor, de iniciador: para los sacros ritos del émpete pémpete: de batidor: de pointer, que apunta, que para codornices y perdices, en el collado: de un joven grifón de muestra, levantando fochas en el paúl.» Por lo menos así lo entendieron cuantos estaban allí, en aquella pieza donde el aliento se hacía visible bajo las bombillas, en apretado círculo en torno a la zozobra de una perdigana, entre corchetes de viso y fámulos el doctor Fumi, Ingravallo, el suboficial Di Pietrantonio, Pompeo y Paolillo, llamado también Paolino…, el brigada Pestalozzi, «el motociclista». Ines no lo profirió explícitamente, pero a todos pareció que cabía inferir del estimado relato de la bajada al antro (del mañoso blondo con la más que Cumana Sibila), de los muchos aunque titubeantes y de continuo arrepentios «no lo sé, no sabría decir», les pareció que se podía dar por sentado que el Diomede Lanci-ani, o lancero que sea, hubiese otrosí concedido sus consuelos impetuosos (así eran siempre, dejó intuir la muchacha, los consuelos que aquél prodigara), a la madura tabernera sastra y tintorera, quitamanchas de hábitos militares y civiles.


  Sí, concedido consuelos: a despecho de Venus Melindrosa y de todo el revoloteo de sus empolvados angelotes. «¡Tamaña y vieja ex vaca desdentada!», ideó el Pestalozzi en una síloge, bastante ozzoliana, a decir verdad. Estaba ya más que claro: el rubio había dado repetidas pruebas de sagacidad y de valor, a la vieja; si bien a la obviedad de las ilécebras y de los itinerarios, ideó subsanando, conocidos desde siempre y harto recorridos en los evos, la sagacidad se hubiese revelado superflua, el valor más que nunca necesario. Un valor indiferente a cualquier repulsa de contingencias adversas. Le había concedido lo mejor, o lo peor, de su propio espíritu de iniciativa… Sí, bien claro estaba ahora, el espíritu de iniciativa… audazmente se lo había insuflado, a la maga: quizá, casi con certeza, contra adecuada remunerancioncilla. «Puesto que antes ni los olía, los cuartos —se le escapó a la Ines—, y después los manejaba.»


  Al brigada Pestalozzi le pareció incluso recordar sin esfuerzo el tácito ser, del Diomede: que debía de habérselo topado en la cantina de los Due Santi. Arrugó la frente. Le pareció, casi estaba seguro, que le hubiera podido reconocer. ¿Cómo? ¿Sería posible? Ya. Pero ¿precisamente aquel mismo día? La silente e imprevista aparición por la escalerilla; un mozo marcadamente agraciado, verdad es, rubio como un arcángel, pero sin espada: de regreso de haber tirado de lanza in Abysso. El Abismo, aquella vez, debía de haber acusado el golpe. Un golpe como para sentirse orgulloso. Se le pintaba en el rostro, un rostro firme y pálido una miaja marcados los pómulos, traía en el mirar claro y seguramente azul aquella especie de volición proterva, poco menos que histérica, con la que un pintor, en las Marcas, se aplicó (complaciéndose) a perfeccionar las notas fisionómicas naturales de los celestes volátiles: cuando los encargaba de ciertas embajadas algo escabrosas. Dicha volición, de ponerla negro sobre blanco, vendría a graficisarse en los conocidos términos: «todo ha de seguir su camino, que antes de ser “su camino” es el mío, que para algo soy arcángel. Que si alguien resulta de parecer contrario, te lo arreglo en el acto: con este cacho de cetro».


  Al pronto, verdad es que no le pareció demasiado satisfecho, por excepcional creatura que fuese, en darse de bruces con un brigada de carabinieri: un palo que poco le cuadraba, tan rojo y negro, aunque no deje de cuadrarnos una pizca a todos en general, en determinadas circunstancias. Pero el guaja, ladino, en seguida echó de ver que el brigada se había escurrido en el buche una gaseosa. ¡Vaya, menos mal!


  Venido a Roma para trabajar de electricista, explicó la Ines, había encontrado acomodo en un taller a sesenta liras la semana: «pero lo habían botao». Conque, desde entonces, trabajaba a la que salta: por su cuenta: «Anda por las casas componiendo los hilos cuando que se han gastao, o montando las istalaciones de algún cuarto, de un piso nuevo: a veces donde alguna vieja cheruga —insinuó, y se atufó—. También con eso de cambiar plomos y hacer que toquen los timbres, cuando que les sale el estorbo, que no hay forma que toquen; y es que señores no faltan, y mayormente sus mujeres, que les da miedo la idea de trastearlos, los plomos de la letricidá. ¡Su madre!, expuestos, cualquiera sabe, a que les peguen la descarga. Y además, en cuanto que discurren un poco, ¿a quién le va a dar la ventolera de encaramase a lo alto de una escala, hasta tocar el techo con la chola, que no sea el pobre diablo que lo hace pa ganasen el pan, y venga de echar horas, en la punta el armatoste?, y trenza que trenza los hilos, digo yo, bah: que a nosotras las mujeres, encima, se nos ve pero que al completo ¡otra!: las ligas con todo lo demás. —Viró dos ojos magníficos, un par de joyas—. No, una rareza así no se le ocurre a naide. —Pareció vacilar un momento: ¡a saber lo que aquéllos estarían esperando!—. Los milaneses, bueno, ya se sabe: a ésos al revés, les da gusto: ésos son todos ingienieros.» Que era repetir, o así lo parecía, una afirmación del mozo.


  Ingravallo se rascó, pero casi nada, zis zis, vuelto el pulgar, el pelucón de agnus negro. «Andaba a destajo, por lo tanto: ¿podía indicar dónde?»


  «El dónde es lo que no sé: no me lo decía. Trabajaba donde los señores, en sus casas. Alguna vez fue también a lo de una condesa, me dijo: una que habla veneciano»; sacó otra vez su hociquillo despechado, adorable. «Y también con ésa me huelo… si me equivocaré», y se contuvo.


  «¿Qué te huele?, venga», dijo afablemente Pompeo.


  «Me huelo… que encontró lo que le convenía. Es un tipo despierto. Que la avería, él, en cuanto que la haiga te la encuentra a escape. Y además, en Roma, lo que cuelgue. No iba a ser de otro modo.»


  Fumi volvió los ojos hacia Ingravallo; en el preciso momento en que Ingravallo había alzado los suyos, más turbios, a mirarle. A renglón seguido, a la muchacha:


  «¿Y esa condesa, dónde para? Dímelo —apretó los labios—. ¿Dónde vive?»


  «Por el lado de la estación, me parece; pero pasado piazza Vittorio. Aunque yo… no conozco mucho aquella parte. —Se puso ligeramente colorada: la voz parecía derretírsele, vacilar, temblequear hacia el llanto—. Yo…, ¡está bueno!, ¿ahora quieren que haga de espía? Yo…»


  «Menos músicas, eh, chavala. O dentro o fuera. Así que vete poniendo de acuerdo: haz como gustes…», amenazó nada amenamente Ingravallo, y se incorporó, fosco.


  «Es una calle ancha, larga —dijo ella titubeando entre vergüenza y remordimiento—, recta recta… que va a parar a San Giovanni.»


  «Comprendo —dijo el doctor Fumi—. He comprendido todo.» Nueva mirada al colega, que a su vez le estaba mirando.


  Diomede precisaba el dinero: obtenía, lo gastaba: se hacía con más: a gastarlo también: café, pitos, la corbata, el partido, el cinabrio, el tram: hasta a la lotería, jugaba.


  «Y su aperitivo también: el Carpàno —(así acentuó)—. En lo de Picarozzi, de la Galería. Antes de irse a comer, antes.» Pero lo dijo con orgullo, igual que hubiese dicho: «Tiene una camisa de seda, como un señor: ¡diga usté que sí!»


  «¿Y a dónde va a comer?», inquirió Fumi.


  «Según. Si es que está solo, se apaña a lo mejor con un bocadillo. Es muy capaz de agarrarse a la jeta de una fuente: un buen trago de agua Marcia en la Scrofa, o en la Fontanela Borghese. Pero si con señoritas, con esos fletes de lujo…»


  «No era pa ti sola, sí que —la pinchó Pompeo con una risotada. Y tocándola en un hombro—: ¡Va!, consolémonos, niña. —Ella se hizo a un lado, despectiva, como asqueada de aquel contacto—. Sí, sí —lloraba—, sí que me he de consolar.»


  Se limpió con la mano, sollozó, cambió de parecer: «Pues, ¿y qué se figuran, que no me he consolao ya? —e hizo el gesto, con un nuevo conato de sollozo, de andar buscando el pañuelo: para enjugarse la cara, la naricilla; que como de costumbre acabó frotándosela en la manga. ¡Pobre criatura! El codo descubrió el agujero, y la manga los corcusidos y los sietes. La flaca muñeca, el brazo, los hombros se estremecieron de sollozos desesperados. Pero alzó la cabeza: con el rostro mojado volvía a mirarlos—. Luego, cuando encuentra una que pica, quiero decir una de esas… que no se hacen muy de rogar, que van por ahí aposta, se la lleva a una fonda de lujo: a lo del Bottaro, si se tercia, en el paseo de Ripetta: o a los Quatro Cantoni, donde el Aliciaro, detrás de San Carlo; o acaso a la Vite, en cuanto se da cuenta… que es una de fuera, y que incluso viene de lejos, y de raza fina: que él tiene buen ojo, pa estas cosas. También al Buco en Sant’Ignazio, tal cual vez, que son toscanos, me ha dicho; de la propia Toscana. De modo, que allí te toca beber el vino de ellos, que es más caro, porque tiene más fama de lujo.»


  «Ya entiendo», murmuró Fumi con la cabezota sobre la mesa.


  «¡Toscanos! —prosiguió: y echando atrás la cabeza con una mano se alisó la melena, pelluzgones rubios, en los que hubieran caído gotillones de cola. Y susurró fastidiada—: Comemierdas ellos también, así les den morcilla.» La imprecación se perdió sottovoce, en un farfullar cada vez menos benévolo de la lengua, de los labios.


  «¿Comemierdas? Pues ¿qué te han hecho?», la picó de rebote el Garras con una risita, como diría un novelista: que, dado el porte del gollete, fue en cambio un trueno de trombón.


  «No me han hecho nada; pero sé que son comemierdas, ¡ea!»


  «Estate quieto. Pompé: no incordies —dijo el doctor Fumi, arrugando la nariz; y a la chica—: ¿Decías, pues?»


  «Decía que con ésas engrana volando, no han de cansarse mucho pa que lo entiendan. Excusme, ¿me decir Villa Porquesa au du yu es? Y están en la via Véneto. ¡En los arcos de la puerta Pinciana, que están, las muy memas! No queda nada lejos de aquí. ¡Qué cara! Si sólo es cruzar la calle. Igual la enciende el pito. La puedo acompañar, si le parece. ¡Figurarse si no le parece! Conmigo es otra cosa, con los zarrios que llevo encima… que me pelo de frío. Conmigo, ahora no quiere ya ni venir: dice que soy tonta, que parezco una mendiga. ¡Pero con ésas! De la puerta Pinciana al jardín del lago, a la terraza del Pincio, que no es viaje como para que te duelan los pies. Dos pláticas, de camino, volviéndose de cuando en cuando pa mirase a la cara, dejándose guipar hasta dentro de los ojos. Si sabré yo cómo hace.»


  «¿Y te han…?»


  «Y me han, sí, con todo esto me han dao por el mismísimo, a mí, que no sé dónde ir a comer un cacho pan: que un tanto así y me tiro al río. Pa ellas la buena comida, calentita, o poniéndola mal, la cena.»


  «¿Y la tela?»


  «¿Qué tela?»


  «Los cuartos, quiero decir, ¿quién los afloja?», interrumpió otra vez Pompeo, frotando el pulgar en el índice.


  «Chitón, Pumpé, ya me están llenando… los calzones —le amonestó Fumi. Vuelto a ella—: Y las comidas, digamos esas cenas, ¿quién las paga?»


  «Paga él, faltase —recalcó con altivez y con dolida envidia la muchacha—, pero los cuartos se los pasa ella, por debajo el mantel: o a la entrada del Bottaro —(envidia a la rival emitente)— mientras que chafanean en el escaparate… los platos del día que están escritos. Que si pollo, que si cordero lechal. Que se lo han montao todo entre ellos, por el camino: y que él es un guía patentado, que se ha examinao y todo, y no más le falta ir a coger la licencia en via Panisperna, pero necesita no sé qué papeles, o sellos: que se conoce todas las tascas de Roma al dedillo, y no quedaría ni pizca bien, y lo mismo ella, si se dijera que es la prójima, la que suelta la pasta. Que aquí no es como en París. Aquí tenemos al Papa.» Se rieron. Pese a la fatiga y el llanto, erguida, al final, bajo la mustia luz del cuartucho hablaba resplandeciendo: las pestañas, rubias, vueltas a lo alto, irradiaban sobre la seriedad luminosa del mirar: las lágrimas habían limpiado los iris, castaño oscuros, las dos gemas turquinas que los encerraban. El rostro aparecía sucio, cansado.


  «Incluso a la tía, si es la tía, le levantó cien liras. Una vez que tenía prisa de ir, no se me acuerda dónde. Y me huelo que la otra no lo ha vuelto a ver, el papiro de ciento. Es la mujer de un mala jeta, que dice que hacía de panadero pero en casa ni pone los pies.»


  Con la Zamira se había indispuesto: «De seguro porque él me convenció de que me marchase: con lo que se puso hecha una furia. Habrás de repentirte, que me decía: ¡semejante bruja!, hazme caso que te has de repentir, monada. ¡Con aquellos ojos de arpía! Él me hizo tocar madera: y la tocó él también. Sí, él fue quien me convenció. Así que riñeron. Será por eso o será, busca, porque ya no había intereses por medio. Ella es más que bruja, un putón que hace la carrera en el campo. ¡Hasta la misma África ha ido a hacer la vida! Hará quince años. Y si es por cuartos, no digo, es capaz de degollar a su mismo padre con el cuchillo. Él me sacó de allí.»


  «¿Y por eso iban a reñir?», preguntó Fumi, nada persuadido. La muchacha pasó por alto la pregunta. «Él, por otra parte, ya me se entiende. ¡Un chaval de su clase! Por nada, así… ¡eso faltase! Les responde que llamen a otra puerta. Lo que es trabajar por la gloria, dice que nunca le ha hecho tilín. Vosotras, las hembras, dice, no ponéis nada, a lo más una chispa de paciencia. Basta con que os estéis quietas dos minutos. Algún suspirillo. Y entre tantas… domino vobisco, ¡abur mocé, hasta la próxima! Pero nosotros, dice, ¡nosotros!, y se engalla todo: nosotros, es otro cantar.»


  «¡Ha-béis oí-do!», soltó el doctor Fumi abatidísimo, como quien oiga o vea torpedear o escarnecer, con imprevista befa o torpedo, las más santas, las más arraigadas opiniones sobre la bondad de la naturaleza humana. Giró los ojos en torno, amarridos, casi en demanda de auxilio a los coinquirentes señores. El cuello se lo habían engullido los hombros: como si un apóstol malhumorado le hubiese dado con el tacón en la cabeza. La cínica desvergüenza de aquellas frases del jovenzano, referidas por la Ines, pareció echar el punto al relato.


  Se disponían a despedirla, y Paolillo se mostraba pronto, un señor bostezo incoercible le tenía ocupadas las mandíbulas, que anhelaban desde hacía una hora muy otro menester: cuando, enjugadas las lágrimas, ella soltó tal palabrita, a guisa de añadidura a lo dicho: con voz calma, sonora como el bis de un «aria» que precedentemente hubiese erogado para felicidad de los oyentes: «Tiene también un hermano más chico que se llama Ascanio: que igualmente debe de haber frecuentado la casa donde está la condesa veneciana. Un guapo mozo. ¡Astuto como nadie!, siempre con el canguelo en el cuerpo, es verdad, de no poderse escabullir sin daño, se diría. Uno que te mira de costadillo, de abajo arriba, y al instante se le cierran los párpados: me parece un gato cuando está como que tiene sueño, y acaba de hacer una barrabasada peor que de costumbre, y de sobra lo sabe, pero no quiere que te enteres. Un tipo despierto, como el hermano: aunque de otro género, claro está: entre monaguillo y lechuzo, de aquel panadero de antes.»


  «Y éste sería el hermano más joven, el hermano pequeño, Ascanio Lanciani», dijo Fumi, meditabundo, invitante, zambulléndose a toda lengua en el cia de Lanciani, more insólito. Pero el cestillo de los alberges estaba vacío, a estas alturas.


  «Sí, Ascanio —cantó ella todavía—. Ascanio.»


  Ingravallo tuvo un sobresalto, que consiguió dominar, un chirrido en el alma: así el mastín dormitando en su profesional sospecha, al cual despierta, de noche, el paso afelpado y cauteloso de lo Probable, de lo Improbable. «Trabajaba en una tienda, donde unos tocineros… un poco en todas partes, él también. Luego debió de marcharse por esos pueblos, con un buhonero. Cabalmente le vi el otro domingo, el día trece, que estaba con su abuela vendiendo lechón asado…»


  «¿Dónde?»


  «… en piazza Vittorio, y de paso me largó un bocadillo a escape, por debajo del delantal: es un gachó que sabe hacer juegos de manos: con aquellos ojos, cargados de miedo, que no le viera la abuela: con el tupé que tiene. Va y me dice: que nadie se entere que me has visto aquí. Vete a saber por qué. ¡Bah! ¡Siempre con misterios! Una libreta con su cacho de lechón adobao con romero. Había para comer dos días. Sin que se diese cuenta la abuela, fijo. Que la bruja era muy capaz de cascarle, si se entera. Ya me había clisao malamente, en viendo que le estaba dando rasca por los bajinis, al chaval…»


  «¿Qué hora sería?»


  «Serían como las once. Una carpanta que no veas. La campana gorda, en Santa María la Mayor, venga columpiasen… pa hacernos la gracia de San José, que es tan bueno, dicen: que el sábado sería su fiesta, pero yo ya estaba allá. Y así, que a mí me hizo topar con el Ascanio, y me regaló el bocadillo. Es una campana que, en cuanto que la siento, me se asemeja la abuela sobre la rueca: arriba y abajo, abajo y arriba, brrr, brrr, que a cada envío que le pega a la máquina se le escapa de paso alguna palabrita por el tras: brrr, brrr, brrr, frrr, frrr, frr… ¡Qué hambre! Se lo dije clarito que me moría de nesecidá, que estaba aviada: mientras que él venga de gritar ¡qué cochinilla!, ¡qué cochinilla! (que ni Dios la quería, a semejante precio), ¡de oro, la cochina! Él me entendió: lo había cazao no más verme la cara. Son los últimos bocaos buenos que me zampé: una miaja de sustacia antes de caer aquí. ¡Menos mal!»


  La casualidad (non datur casus, non datur saltus), vaya, parecía en cambio ser precisamente la que aquella noche acudía en ayuda de los perplejos, a enderezar las indagaciones, mudando soplo el viento: la casualidad, la suerte, la red, un si no es desmallada, un tantico deshilachada del rondín, más que sagacidad de arte o capilotómica dialéctica. Ingravallo mandó venir a Diviti (estaba, esta vez) y le encargó, para la mañana siguiente, buscase a aquel mozalbete, Ascanio Lanciani. Las señas personales del tipejo… se las podía suministrar inmantinente la Ines, un retratito lo que se dice a modo. Y le tenía que explicar dónde parasen, el tenderete y la abuela, dónde estuviesen vendiendo el cochinillo: sí, en piazza Vittorio, sí: dónde tuvieran el puesto. A Pestalozzi se le defirió copia de una lista, a máquina, de turquesas y de topacios, en la cual las oes (ojo de gato, crisoberilo, colofonita) se representaban con otros tantos agujeros u orificios en la copia, redondos precisamente como una o: úlceras de una exactitud y una resolución operativas en ningún caso corroboradas por los balances. Algunos eran topacios propiamente dichos, si desprovistos del signo plural, otros eran topo-tíos: las joyas de la domicilioagredida y destopaciada Menecazzi, o menearrabos, reintegrada, esta vez, en la definitiva posesión y pleno goce de derecho y de hecho de sus propias zetas: alegremente conmutadas, de otra parte, la ga padana por una ca centroitálica. Como sucede, en los documentos de la implacable administración que nos dispensa el honor y el placer de ministrarnos papeles y sellos necesarios al vivir, cuando el recobro de un Carlo Emilio sobre un precedente Paolo María, a su vez sucedido al nombre del gran sacrificado en Canas, es resarcido con un Gadola: al que toca, por tanto, refulgir en la execración cívica en vez de un Gadda. La hoja del elenco Menecazzi fue reforzada (Ingravallo, tendiendo al vicebrigada Pestalozzi la segunda hoja, la miró de refilón) con otra lista, más oscuramente horrorosa y espléndida: la de las otras joyas, guardadas otrora en el cofrecillo de hierro, dentro del primer cajón de la cómoda, por doña Liliana.
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  El sol no abrigaba todavía la mínima intención de despuntar por el horizonte cuando ya el brigada Pestalozzi partía (en motocicleta) del cuartel de los erre erre ce ce de Marino para catapultarse al obrador-laboratorio, donde no se le esperaba ni por sombra, siquiera como brigada en funciones. Las muchachas, y antes que ellas la maga, habían husmeado, verdad es, y en volandillas, cierto interés indefinible, y percibido a continuación un circunscrito zurriar de carabinieri (así sucios moscones cuando de súbito rompa a aromar milagro nuevo, en la campiña), del suboficial y del brigada notoriamente, en torno a la suave fragancia del género de punto, y hasta el umbral mismo de la hostería e incluso dentro, cabe el mostrador: un tejemaneje que no era el de costumbre, y que del 17 al 18, de jueves a viernes, en el transcurso de horas veinticuatro, se objetivó en una bufanda de lana verde: sí: y probablemente, por no decir con toda seguridad, mangada: de donde la premura, para el beneficiario de la transferencia de propiedad, de llevársela a Zamira para volverla a teñir. El zumbar inédito y tal vez incluso una miaja intensificado de los verdegrises o rojinegros varudos no cabía adscribirlo aquella vez a privada impelencia, vale decir a un exuberar de la eterna linfa por entre las estrechuras de la disciplina. ¡Nanay! El solerte y más y más atornillado cerco del laboratorio; o mejor de la casucha que albergaba semejante figura, se venía manifestando, de un par de días a esta parte, por un zumbido real y carabineresco, obviamente imputable a un muy concreto caso mangatorio: en una palabra, por un benemérito zumbido. De forma que ellas, las chicas, ¿y pues?, recosidos los labios. Y venga tirar de aguja, y cortar, y darle a la calceta: y titric y tatrac a la máquina. Ambos galonados, el suboficial y el brigada, uno tras otro, y casi en competencia el otro con el uno, les habían soltado con eficaz desgana, cual si se tratara de momentánea curiosidad, aquella preguntita improvisa y luego prevista y esperada de la bufanda: que cómo y de qué color, y si era de tela, o de punto a mano, que no a máquina. La había perdido una ancianita, según decían…, apeándose del trole. La Zamira expelió burbujillas de saliva desde el agujero y se le perlaron los labios, en las comisuras: era su modo de palpitar, de participar. Esbozó como quien dice una invitación con los párpados, la más descocada, la más edulcorante invitación de mi-carême. Pero aquella otra joven, casadera ya, la que para el paterno corazón del suboficial venía a ser rosa abierta y purpúrea en el ramillete de las cándidas y cerradas, asaeteó a éste los ojos con «sus» ojos. Una mirada fugaz y luminosa de adicta: y aquel flechazo tan calado de inteligencia había sido más que suficiente, para el suboficial. Para concertar con súbita parapatía un encuentro, vespertino y casual, oh casual, a mitad del caminejo de Santa Rita in Abitácolo: donde no asomaba alma viva. Entonces y allí le fue entregada (en imaginación) la bufanda: verdísima: y en el gorgoteo de los susurros habían salido igualmente a flote el carruaje, el marzo, y la lluvia horizontal y la luna nueva y los ventarrones marceños sin faltar uno, y el vino caliente ofrecido, ¡el pobre animal!, en una palangana al caballo: y, lo que más importa, la firma Tornasconi de Marino. Y por último el nombre, apellido, apodo, habitáculo domiciliario del dichoso sujeto, o «chaval»: con alguna que otra información por añadidura: tal cual toque en orden al semblante, sobre el carácter, tipo, modales, figura, y hasta acerca de los cordones de los zapatos. El mono, en cambio, al igual que la gorra, faltaban al retrato: una concreta pregunta del suboficial quedó sin diligenciar. En el laboratorio ventorro de los Due Santi, las chicas, cada vez y de consuno, y por ende la Zamira, se andaban en flores con trasoñada inocencia, supieron callar interrogando a su vez, con la mirada, a los interrogantes: cuando no se encogían de hombros o con aire nesciente contraían la boca.


  Para el lunes, por lo demás, aquel celo una pizca bobático de los carabinieri estaba aquietado de todo punto. Verdad es que algún mílite se había detenido, apeándose de la bici: para pedir una gaseosa. La oscilación del picaporte de la puerta vidriera (de colores) había dado oscilante y anticipado aviso de un parroquiano: y apareció éste: era un carabiniere de paso. Ingerida la gaseosa, cuando el correspondiente gas, según suele, le había vaporado fuera en retroceso, con aquella suerte de criptoeructo nasativo que corona un bebedero de tal índole, allí estaba el mílite desabrochándose la guerrera, abriéndola a una miaja de comodidad y de respiro: y extraía un morcón, hinchado de papeles más que de longaniza un buen bocadillo: una sobada cartera: órgano indispensable, para el sudado y el mísero, con qué efectuar el laborioso pago de una «bebida». Aquel su digitar en los ojales, exaltando a más libre esplendor los más nobles botones del uniforme, había concedido a las chicas, no se diga a la maestra-sastra, atisbar con mirada furtiva, pero seguramente experta, los vívidos lineamientos del tórax, apreciar el estado de ánimo del refrigerado, paz, vigor, distensión, inhibición, orgullo, e inscribirlo, ese estado de ánimo, en el activo del general patrimonio de la humanidad: excluyendo, en aquel momento, cualquier benemeritosa incumbencia, cualquier «causal» o motivo de servicio.


  El veintitrés de marzo, por consiguiente, en el cuartel de los Reales, en Marino. Despabilándose en plena noche, listo con el alba, un mílite aguardaba en el patio. Pestalozzi apareció, oscuro bulto, por debajo del arco: se encaminó hacia la moto: se distinguía la bandolera, blanca, realzando la prontitud de los movimientos en un elegante despliegue de autoridad. Contadas palabras al subalterno, breve inspección a la bestia salpicada hasta el hocico. Firme en el sillín, con un pie a tierra, el izquierdo, dio la reprensión al motor: con el derecho. El plantón ya había abierto de par en par las puertas como para una salida de carroza, de príncipe apostólico romano y duque de Marino. Pestalozzi parecía abstraído. Miércoles veintitrés, pensó. En efecto. Alzó la vista hacia la torre, que una escurridura de luz casi amarilla, de una bombilla con pantalla, teñía en lo alto y de refilón, apenas debajo de los resaltes sobrevivientes del bocel que la coronara. Seis y veinticinco en el reloj de la torre: como en el suyo mismo, exactamente. De compaña había destacado a aquel mílite, quien ya abrumaba con el bullarengue el retrosillín y se disponía a su vez a la navegación, apretando al superior por la cintura, con ambas manos, y aguardando la primera detonación del motor. Él, con el derecho, calcó: reiteró sobre el arranque. El cilindro comenzó por fin a borboritar, toda la máquina a estremecerse, a batir las alas. El plantón se inmovilizó en el saludo: cruzaban los umbrales. El viraje no dio ocasión a caídas. Pero pesaban, los dos, para los neumáticos. El empedrado estaba resbaloso, con marcado declive: una película de barro, en algún trecho que otro, aumentaba el peligro. La yegua con sus dos jinetes en grupa rodó cuesta abajo ya retenida, rezongando, dobló a la derecha, después a la zurda hacia la puerta del burgo, entre murallas en toba negras y entre sombras, bajo ventanucos cuadrados, provistos de orinientos hierros con que encarcelar la tiniebla. Alguna municipal bombilla remecióse en saludo a los prófugos, en aquella pobreza oscura y petrosa de pueblo; ménsula con líquenes y muros que se retiraban en escarpa, casi como lienzos de castillo: flor de presupuestos de quiero y no puedo, postrimer zollipo de las vísceras del vicesíndico por la soledad antelucana de un camino donde bóreas sibilando se despeña, de noche: o se relaja y extingue ábrego, a las tres noches. Descendieron hasta la puerta del burgo.


  Pasada la arquivolta, la carretera tomaba soleta hacia el Apia: corrió entre olivares plateados apenas por el alba y encorvados esqueletos de vides en las viñas. Se daba luego vuelta, así una estola, sobre los mojados hombros del monte. Al primer recodo mudaba asimismo el panorama. Pestalozzi levantó la cabeza un instante, apagó el motor, frenó, detuvo la marcha, con cierta cautela: paró un par de minutos a nortear la mañana.


  Era al alba, y algo más. Las cumbres del Álgido, de los Carseolanos y los Velinos inopinadamente patentes, grises. Magia repentina el Soratte, como una fortaleza de plomo, de ceniza. Allá de las alturas de Sabina, por escotaduras y portillos que interrumpieran el diseño del peine, el revivir del cielo se manifestaba a lo lejos en leves bandas de púrpura y más remotos e inflamados puntos y relumbres, de amarillo azufre, de bermellón: raras lacas: nobles reverberos, cual de un crisol de las honduras. Apagada la tramontana el día anterior, he aquí, para alternar los auspicios, la baba cálida, sobre la piel y el rostro, el hálito gratuito y ya cascado de una repasata de lebeche. Más allá, por detrás de Tívoli y de Cársoli, flotillas de nubes horizontales rizadas en cirros, con falsos caireles de azafrán, se precipitaban una en pos de otra en orden de combate, corrían alegremente a desflecarse: ¿por dónde?, ¿dónde?, ¡quién sabe!, mas sin duda do su almirante las mandaba a hacerse puré, como a nosotros el nuestro, con sobrejuanetes y todo el trapo al viento. Inestables, inconstantes fustas barloventeaban a cota alta e irreal, en esa especie de sueño trabucado que es nuestro percibir, tras despertarse con el alba, bordeaban la escollera cenicienta de las montañas de los Esquí, la desnudez albeada del Vellino, antemural de la Mársica. Reanudando su andar, el conductor obedeció a la carretera, la máquina embocaba las curvas, inclinándose con los dos hombres. La mitad opuesta del tiempo, allá sobre el litoral del Fiumicino y de Ladíspoli, era un rebaño color marrón, degradado en livideces de plomo: ovejas agolpadas, compactas, mordidas en el culo por su perro particular, el viento, el que pone nubloso al cielo. Algún trueno, rrróoo, ¡hijo de la gran sota!, tuvo el tupé de dejarse oír, también él, ¡y a veintitrés de marzo!


  El brigada apretó con el pie, aceleró hacia la Fontana. A mano derecha, por donde el llano se espesaba de habitáculos y descendía al río. Roma se le apareció desplegada como en un mapa o en una maqueta: humeaba apenas, en Porta San Paolo: una proximidad clara de infinitos pensiles y palacios, que la tramontana había limpiado, que el tibio sobrevenir del lebeche, en pocas horas y con su habitual zafiedad, había resuelto en fáciles imágenes y dulcemente deslavado. La cúpula de madreperla: cúpulas, torres: oscuras manchas de pinares. Aquí cenicienta, allá toda rosa y blanca, mantillas de cristianar: azúcar en una haute pâte, en un chantilly de Scialoia. Dijérase un enorme reloj despachurrado en el suelo, al que la cadena del acueducto Claudio ligara… empalmase… con las misteriosas fuentes del sueño. Allá estaba la jefatura del Arma: allí, allí, desde hacía no pocas lunas, su más que soñado expediente aguardaba y aguardaba. Así la de las peras o los nísperos, un expediente para llegar a sazón presupone abrigar una capacidad de perfectible maceración cual la capital del ex reino la confiere al papel, conmensurarse con un tiempo, no revolutorio sino interior, del papel y sus correspondientes pólizas, de incubación y de ablandamiento romano. Se adoban, de mudo polvo, los legajos y ficheros de los archivos: de tupidas telarañas las grandes cajas del tiempo incubante. Roma doma. Roma encoba. Sobre la pajera de sus propios decretos. Hasta que llega, al fin, el día en que el huevo de la suspirada promulga prorrumpe finalmente de las vísceras, del colector de descarga del laberinto decretal: y el correspondiente rescripto, el que habilita al macilento pidón o pedorro a bailar aquel guacho, bailárselo de por vida, es pasaportado a su destino. En más de un caso le llega a la vez el Santolio. Habilita al destinatario entrado en coma, cartas cantan, a ejercer aquel arte soñero, aquella coja perrera que pasito a paso ejerciera hasta allí, hasta el Óleo: y que en adelante, de jure decreto, deberá ejercer de cuando en vez en el infierno con el desahogo que le participa la eternidad.


  El brigada bajaba a escape hacia los Due Santi. Era un día despejado, el buen tiempo había bebido en los marjales. Pero el viento de la carrera y tal cual gota, como una perdigonada en el rostro, le vaticinaban la alacridad de la indagación, y de las fructíferas intervenciones en las útiles horas de la mañana. Dándole al claxon encima de una oca, que remoloneaba de culo en el camino haciendo honor a su nombre, trituró un medio taco entre dientes: y justamente entonces rebrotó iluminándose en su magín, alucinado por el madrugón, el interminable sueño de aquella noche.


  Había visto en el sueño, o soñado…, ¿qué diablo había sido capaz de soñar?… Un extraño ser: un tocado: un topacho. Había soñado un topacio: ¿qué es, en resumidas, un topacio? Un vidrio tallado, una especie de fanal amarillento, que se engrosaba, se agrandaba por momentos hasta convertirse de pronto en girasol, un disco maligno que se le escapaba rodándole delante y casi bajo la rueda de la moto, con muda magia. La marquesa lo quería para sí, el topacio, estaba trompa, chillaba y amenazaba pataleando, su cara pálida en la enajenación, decía porquerías en veneciano, o en un dialecto español, es más probable. Había armado trepe al general Rebaudengo porque sus carabinieri no fueron capaces de alcanzarlo por ninguna calle o calleja, el topazo maldito, el amarillazo. Al extremo que en el paso a nivel de Casal Bruciato el vidracho girasol… ¡de-derecha, dre! Y había salido de naja via adelante mudando su figura en topacho y se juergueaba topo-topo-topo-topo: y el Roma-Nápoles corría a escape en pos del crepúsculo y casi ya en la noche y en la tiniebla circea, diademado de fulgores y de chispas espectrales sobre el pantágrafo, lucanociervo saturado de electricidad. Hasta que advirtiendo que no le bastaba a salvarse semejante y loco rodar por las paralelas en huida, el topo-topacio se apartó de rieles, se echó al monte en la noche hacia los tremedales sin aliviadero del Campo Morto y los matorrales y atolladeros del litoral pometino: las mujeres de la casilla chillaban, gritaban que se había vuelto loco: había que detenerlo, esposarlo: la locomotora lo encorría paular adelante, con los dos flavos ojos escudriñando de punta a punta el pantanal y la tiniebla hasta allá abajo, donde los nombres escasean, al pie del monte de la condesa Cercera, donde luminarias y guirnaldas remecíanse en las terrazas de la ribera, al vahaje vespertino del mar. Nereidas, allá, apenas emergidas del flujo y al punto desnudándose de su veste de algas y de espuma entre el vaivén de los camareros de blanco y de los sifones fríos y de las pajas, solían alegrar la noche fascinadora de Castel Porcano. La condesa, entre lánguidas cantilenas, pedía bellota al sueño, al olvido: a los vanos ringorrangos, a los extravíos del ensueño. Del sueño de no ser. En Castel Porcino, bajo los festones, de bombillas meladas de a dos vatios y farolillos ebrios y dulcemente obesos en el alentar y desfallecer de cada mélode, la maga de la tabaquera franca (perpetuamente) incitaba a la narigada a los inminentes suidos, los mismos que por virtud del filtro y de fragancia tamaña estaban por mudarse en puercos hocicudos, luego de haberse hecho con dos palmos de orejas asnales en la escuela: de la porra, de la manganilla del maquiavelo. Ya las alumnas se zafaban, blanquísimas excepto el cespitoso trígono, de todo atenazador veto de los padres, se contorcían en mudo ofrecimiento: que de moresca lenta y moderada zarabanda se exaltaba gradualmente hasta el ritmo trocaico de una estampida, donde el batir resuelto del pie regalase fieras arsis al piso: mientras la súbita erección y el cimbreo de cuello y de cabeza devolvía al abismo las cabelleras, significando la indómita altanería de la cerviz como del ánimo, remachada por el taratatá de los palillos. Sobreviniendo a seguido en el coro la agresión de los calatos (y no por ello escarnecidos) la estampida se exasperaba a sicinis, a danza simuladamente apotropaica; un tropel de asustadas tetarronas aparentaba aborrecer a un hato de sátiros, procurarse pantalla y amparo con las manos y en la huida contra sus rubescentes y sahumantes tirsos: medio aturdidos ya, en verdad se diga, por muy descomedida oficiatura: del olifante. Arrojándose en esto entre las piernas como la negra fulguración del cosquilleo y de todo negro tronzarse, el topacho del carallo había empavorecido a las bellas. Cachos de un estallado corazón, salían despedidas a diestro y siniestro a los últimos rincones, depuesto en un abrir y cerrar de ojos, a la sola vista de aquel endemoniado pericote, su perneante y tetarrudo sacerdocio. Y allá gritos y agudos sin tasa mientras por doquier saeteaba el bigotazos como empulguera de ballesta, negra acuminada pelota. Muchas, olvidando el estar desnudas, hicieron el gesto de bajar la falda a las rodillas, en protección de una delicadeza indefensa, pero no había falda ni por asomo. Y en cuanto a delicadeza, ídem del frasco.


  Así que, en el delirio, habían buscado salvación en la fuga, a los espejos del marjal, a las sombras de los juncos, a la noche, al plateado chaparral, a los pinos de la orilla, a las libres enjuagaduras de la playa, señoreada por hirviente marejadilla: otras, poetisas y oceánidas precípites por las escolleras lunares del circeo, se arrojaron a las espumas de la rompiente. Pero la condesa Circia ebriaca echaba atrás la cabeza, soltando la ensopada cabellera (mientras farolillos jaldos reían y columpiábanse en chino) a la perezosa benignidad de la noche: ensopada de una fricción de white label: la hendedura de la boca, como en una alcancía de barro, se arqueaba desmañada hasta poderse apuntalar en las orejas, le rajaba el rostro cual la sandía tras la primera incisión, en dos cute cute, en dos sonsuelas de chancleta: y de sus grandes ojos extraviados, viéndosele el blanco bajo el iris como a una Teresa poseída ahora por el demonio, le goteaban rostro abajo lágrimas etílicas, regatos azulencos: opalescentes perlas de un Pernod de contrabando. Invocaba el garrafón de la ratafía, clamaba por las subvenciones del Papá, del Papé, Satán Aleppe; del invisible Omnipresente, que era, precisamente al contrario del Omnivisible apestoso saludado cual salvador de Italia, omnipotente en la práctica de las cosquillas, toda suerte de cosquillas: cuanto impotente el otro para hacer nada de nada, y menos que menos sus verbosas fanfarrias. Destilaba perlas azulinas, lágrimas de áloe, de terebinto y de vodka: echaba atrás la cabeza, desgaritados en la noche los cabellos, con los dos dedos índice pulgar, con un topacio amarillo en cada uno, tenía solevantada la falda, por delante, a todos mostrando que llevaba pantalones. Los llevaba, la buena mujer, los pantalones: sí sí sí los llevaba, los llevaba. El endemoniado rato-rapto-raudo había embocado aquella via, que era la del deber, para él y su humeante canguelo, le trepaba ahora por los muslos como la hiedra, bien cebado y en su estremecido terror, le hacía reír, pero que mearse de risa, morirse del cosquillamen. Alto ahí: los llevaba de cartón y de yeso, los pantalones, esta vez. Porque en vida, en una ocasión, le habían escayolado la trampa.


  El brigada volaba, crepitando recio, en dirección a los Due Santi, con el mílite agarrado a la cintura, que apretaba los párpados al asalto del viento, fastidiado por el polvo. La desilusión le despertó de golpe. El tiempo en que como si dijéramos se despliegan los sueños tiene en cambio la rapidez diafragmante de una Leica, se mensura por figurativos tempúsculos, por infinitésimos de cuarto grado sobre el tiempo orbital de la tierra, comúnmente denominado solar, tiempo de César o de Gregorio. Y hete aquí, tras la flotilla de nubes que barloventeaban por las escolleras del oriente, al ópalo dar en rosa, el rosa espesarse y estratificarse en el carmín: por doquier la acardenalura del día surgido sombreándolo; luego, al cabo, cresta arriba, la ceja esplendorosa: un punto de fuego, en lo alto del peine de los Érnici o de los Simbruini la insostenible pupila: la mirada disparada rasa por el rubicundo, por el farolón. Las melancólicas vastedades del Lacio se aclaraban y disponían como en un mapa en relieve, emergiendo revestidas de púrpura, casi cual derruidos mojones del tiempo, rescaños de las torres sin nombre.


  Cuando el bubububú se extinguió en los Due Santi, en un breve estregón de las ruedas que los frenos rápidamente enceparon y luego detuvieron, el mílite volvió a hallarse en tierra como caído de pie: un cachorro montes: estirando, no menos con la una mano que con la otra, diestra y siniestra, el borde inferior de la guerrera verdegrís, que evidenció ser indumento extremamente corto, sobre las rotundas opulencias de su tipo antropológico. A la derecha del Apia, para quien marchara en dirección a Albano, la puertecilla de vidrios opacos o coloreados de un figón, cuyos umbrales de toba gris y consumida quedaban, por fuera, a nivel del asfalto mojado aún. Frente por frente a la entrada, a la izquierda de la recta que pausadamente ascendía, entre la salida de dos carreteras aferentes, una de las cuales les había traído desde el cuartel y el burgo, el murete de un huerto, o de una viña, o de algo por el estilo: por donde asomaban bastante atropelladas, en el suave gotear de la mañana, las cimas de algunas espadañas resecas. Lo interrumpía un tabernáculo alto, de doble vertiente, con bucles de pálidos estucos en la testera. Dos vasos, y en ellos unas prímulas y pervincas, consagraban una devoción y florecían e irisaban la piedra del alféizar de aquella especie de ventana: por donde lo divino, un tanto jaquecoso, se asomaba como desde un pulvinar sobre el ajetreo del Apia. Enmarcada por las jambas y el arco rebajado, la vieja pintura, un tanto desvaída y calcinosa en punto al color, atraía no obstante la atención: el Fara filiorum Petri le echó una ojeada, pese a estar todavía medio dormido y estupefacto ante las novedades de la excursión. Dos santos a buen seguro, infirió de los datos, vestidos, esto es con una peculiar indumentaria que no era el pantalón-chaqueta de los hombres: y aureolada la cocolota: uno de ellos, lampiño, más bajito: y negro y calvo; el otro duro y huesudo, con una mano de harina en el mentón como una paletada de argamasa, y el pelo más que tupido hasta mitad de la frente, blanco, o que lo fue en otro tiempo, en el círculo amarillento del nimbo. Sus dos ferreruelos, engurruñidos como en bandolera sobre el hombro de la izquierda de ambos socios, por debajo mostraban las canillas y más abajo aún de las canillas los repintados tobillos: lo que había permitido a su pintor primero, al «creador», poner en escena cuatro pies insospechados. Los dos derechos, enormes, le habían salido de una vez: y lautamente se tentaculaban en dedos, tendidos al frente y a pique de horadar el primer plano, la imaginaria lámina (vertical y transparente) a que se reconduce en toda ocasión el mirar. Con muy especial vigor enunciativo, en admirable adecuación al magisterio de los siglos, estaban efigiados los pulgares. En cada uno de los dos adelantados la correílla de un no mayormente percibido calzado segregaba y otorgaba unicidad al ñudoso, en la augusta preeminencia que le es propia, que es del pulgar, y del pulgar tan sólo, escamondándolo de la fronda de deduchos de menor cuantía y menos disponibles por ende para el día de gloria, si bien sean, así en los atlas de los osteólogos como en las obras maestras de la pintura italiana, dedos del pie. Los dos dedazos ensoberbecidos, valorizados por el genio, se proyectaban, lanzábanse adelante: viajaban por su cuenta: así emparejados, casi te daban contra el ojo: mejor, se te metían en los dos: se sublimaban como patético motivo central del fresco, y vaya uno, en vista de que precisamente de un considerable frescón se trataba. Un fulgor de cielo, una luz de horas aflictivas los percutía, aunque en la práctica parecía vaporar de debajo de la tierra, puesto que desde abajo les llegaba. El lejano rebuzno de un borriquillo, cesado el viento, con tintineo de cascabeles. La historia gloriosa de nuestra pintura, en buena parte de su gloria es tributaria de los dedos gordos, léase alluci. Luz, alluci, son ingredientes básicos e inefables de toda pintura que aspire a vivir, que transmitir quiera su mensaje, narrar, persuadir, educar: subyugar nuestros sentidos, arrebatar los corazones al Maligno: insistir durante ochocientos años en las representaciones predilectas. Los santos, no digamos, tan cargados de copiosos dones del Señor, ni ellos siquiera podrían carecer del indispensable don de los pies; y menos que ninguno aquellos dos que anduvieron el Apia hasta la misma Babylon, hacia la degollación o la crucifixión cabeza abajo. Es más, ellos tuvieron en los pies el instrumento físico de su itinerante apostolado: se le metieron entre pies al Ahenobardo. Aunque poco lo persuadieron. No, los santos no pueden carecer de su dotación de dedos gordos: así los soldados, de sus latas de carne de dotación; y menos aún cuando un pintor italiano del cinco o del seiscientos, o del siete o peor, se arrodilla ante ellos y se dispone a retratarlos, desde abajo, con disposición de pedicuro. La luz, en Italia, es madre de los alluci, los dedos gordos: y si uno es un pintor italiano no se lo toma en broma, vaya, como no bromeó el Manierón en los Due Santi, ni con la luce ni con los alluci. El metatarso de San José se ha pedunculado con inimitable dedo gordo en el tondo miguelangelesco de la Palatina (Sagrada Familia): cuyo dedazo, si en verdad en mínima porción, tiene tegumento pictórico del dedecillo de la Esposa: una luz lívida y casi surreal, o escatológica acaso, propone la Idea-Pulgar, altamente encarnándola, entiéndase osificándola, en los primeros planos de lo contingente: y la restituye de inmediato a los metafísicos livores de la eternidad. El mismo metatarso protubera un pulgar pedáneo rival del miguelangelesco y palatino (para signiferar el mirácolo, o mejor el audículo, de la castidad viril) en los Sacros Esponsales del Urbinate, hoy en Brera. La disyunción del dedo gordo solitario y demacrado respecto de la remanente tropilla de los chicos la hacen preclara las junturas, en primorosa perspectiva, del impoluto pavimento, donde no aparece cáscara ni monda de castaña o de naranja, ni una hoja detenida, ni caído papel, ni ha orinado hombre ni can. Y el dedo maestro, así desunido de los dedillos, en su raíz es afilado y nudoso: y luego converge para adentro como obligado por la gota o la usada constricción de un calzado momentáneamente depuesto, o diría domum relapsa por fétido en demasía en la ocasión de las bodas. Y responde, augusto por la disyunción, responde al éxtasis alto y erecto del delgado tallo o báculo que por la noche tuvo la floración blanca de tres lirios, en vez del consabido clavel: y asume, merced a la coyuntura más bien rara de la fabril inocencia con la fabril pobreza, valor testimonial de peculiar rasgo de artesanos: más de un dedo gordo de más de un carpintero descalzo, hay de tal guisa.


  Tocante a la iconografía de los dos santos, y de los santísimos apóstoles en general, ¿no dedicó a ellos por ventura el Manierón las energías inexhaustas de cuarenta barbivelludos años de su propia edad?, ayudado a pie y a caballo, no sólo por su fervor de creyente, sí que también por las cualidades trágicas de su genio y por una salud de hierro: por una corpachura de atleta, por un apetito de profeta: y por algún puñadito de cónquibus, de tarde en tarde, aflojado, si a torozón, por quien le encargaba aquellos milagros. En el edículo de los Due Santi florecido y rizado de estucos en una palidez de requesón, le fue finalmente dado reunir y poner a prueba sus títulos: todos los títulos con que de día en día se le había ido hinchando el pincel, en veinte años de iniciación y de alumnado pictórico, y de mantenida disciplina, en veinte más de barbifluente maestrazgo. Jaculados con ímpetu y expedita mano en la lechada todavía fresca, esto es al fresco, ambos pulgares, el petrino y el paulino, patentizan el considerable vigor y la urgencia de la creación… inderogable, de la enunciación… de un coartado impulso, como salpicados allá por manadero o surtidor… ch’alta vena preme. Al «creador», es que no le era posible ya… abstenerse de la creación. Fiat lux! Y los alluci se hicieron. Plaf, plaf.


  También del pintor Zeuxis, por lo demás, se propala que le soltó buena carrada, de hermosa espuma, a la boca de un caballo rociándolo con no sé qué esponja en el morro, del berrinche, pero le dio un poco bajo. Y quedó bien. Mientras Pestalozzi estaba chafallando en la moto, agachado y atento, el cortovestido joven, cruzando la carretera, se había acercado al pie del edículo como para una plegaria o para un voto: esbozado, con sólo el pulgar, el signo de la cruz, cató boquiabierto a lo alto y reparó en que con una mano se recogían el borde de la hopa, los dos andariegos, sin lo cual se les habría emporcado de camino. Estaba fangosa también, en efecto, hacia el barrizal de la llanura, la estrada o strata que aún les quedaba por correr: aquella misma, quizá, que Farafiliopetri veía ahora descender hacia las Frattocchie. Una luz debía de irradiar en lo alto, antaño, pero los años, los decenios o los siglos la habían igualado con la escualidez del revoque: vencida por la luz de sotierra. El santo calvo, un escuercete de pelo negro en las sienes, tenía el aire de cogerlas al vuelo: y leer y escribir a vuela pluma como un abogado, si no mejor, incluso: mas parecía estar aflojando el paso, sin pizca de mala gana, para cederlo al colega. Una especie de derecho de primogenitura nimbaba la cerviz de éste, encendiéndole, despabilando sus pupilas: circunfluía como barba hirsuta la coca ávidamente adelantada en la elección, así el pescador que escruta el palangre: endurecía para el cómputo la nariz: investía de un principado, al punto de parecer de piedra, el grisenco cuero cabelludo y todavía lanoso, la frente minimizada del más duro. Bajo las figuras de ambos, en las dos filacterias ondeantes una sobre otra en exergo, el retaco de Farafiliopetri consiguió leer, abriendo y cerrando los labios mudamente, despegándolos apenas sin sacarles palabra alguna: «Crescite ve-ro in gratia et in co… cos… coscorrone Dó-mi-ni Presti Sec Ep.».[1] El brigada, en el ínterin, se había obstinado contra toda previsión en poner inmediato remedio a la máquina, inclinado sobre sus aceitosas entrañas. Porfiaba en titilar no se veía bien qué cablecillo ardiente o qué pitorro, sacando al momento los dedos, cada vez, con un «¡carape!», con un «¡mecás en la mar!» a media voz, y restallándolos otras tantas al aire, como quitándoles el quemazo. «Saepe —así leyó el Farafilio—, proposú i venire ad vos el pro-hi-bi-tus —(así mentalmente)— sum usque ad kuc Paul ad Rom».[2] Con lo que llegó al convencimiento de tener bien ganado su diploma: de primera enseñanza. Lo había recibido el año anterior, como un anabaptista el bautismo pasados los veinte años, e inmediatamente lo puso en reata con sus ya exhibidos y precertificados títulos: cabello, castaño: ojos, grises: nariz, recta: estatura, metros uno sesenta y cuatro: perímetro torácico, noventa y uno: circunferencia de la andorga…, no es menester. Y ahora por fin, tras el diuturno socorro de la palotera diosa de los palotes, rociado en fin con el rayo de Palas Silabante, ahora, helo aquí, el «título de estudio»: graduado, sí, sí, a sus órdenes, de escuela elemental.


  La Zamira, pues de ella se trataba, desfajada y greñuda, en la mano una escoba, precedida por el condigno añasco de domésticas lanas y pajuelas amén de indefinible bardoma, acogió a los dos tipos con la salivosa lubricidad de la sonrisa profesional y la cazurra falsedad de la mirada. La mueca resultante, que la ventana empalideció con el incierto albor del tiempo y encendió luego un repentino dardo del sol, intentaba hacer pasar como muy agradable la desagradabilísima visita.


  «Adelante, adelante.» ¿Se la esperaba, semejante visita? ¿O acaso intuyó el motivo, si no ya su finalidad, al vuelo? El duro brigada se decidió a introducir la moto, demasiado conocida de cada quisque para dejarla en el asfalto. Y una vez que la hubo inducido a descender con ambas ruedas como un caballo desconfiado el peldaño, la colocó no sin trabajos cerca de la zurcidora. Miró a la hermosa, a la maga. Estaba todavía sin peinar. La melena, una maraña: un pardusco enredo de espinos y zarzas. Bajo los bollos de la frente y el alero de los dos arcos orbitales el chispear puntiagudo de los iris, negros, o poco menos: miedo auténtico o sospecha, reticencia, mofa, insidia. Flanqueado por los cuatro caninos supervivientes el horno, fornicio, obsceno: los labios, en las comisuras, produjeron baba de asquerosas burbujillas, o entre el irradiar de mil arrugas, no allanadas aún o disipadas por la crema. Parecía, aquel arco, el postigo maldito por donde saldría negreando, así una sierpe, la testa primero, y después todo el cuello de una imprevista estratagema, una treta de campesina rufiana. Los dos pasmarotes percibieron desconcertados el hechizo que vaporaba con el aliento, como el de una salamanquesa o de un dragón del que en un duelo se ignoren los amaños. Pestalozzi se vio obligado a hacer de tripas corazón: con una mano pareció limpiarse los ojos, esto es los párpados, bajo la visera, por despejarse el alma y las facultades sensorias mandadas a la investigación. «¡Maldita rabona!», argumentó mentalmente. Con cuya jaculatoria sintióse otra vez brigada: «Las llamadas Farcioni Clelia, hija de Achille, de Pozzofondo, y Mattonari Camilla, hija de Rómolo, con domicilio en la Pavona, trabajan aquí. ¿Dónde están?» El Farafiliorum, entre tantas, estaba coscándose el chacharero con suave desahogo: o despegando, por ventura, aquella vaina de calzoncillos. Con ambas manos, y con dos gestos paralelos y simétricos, procuró estirar la guerrera por los costados. Se le antojaba una camiseta demasiado corta; le daba vergüenza; aquella insuficiencia evidente le estaba amargando el día.


  «Pase, señor brigada. Están al venir. ¿Quién las llama?», le preguntó la Zamira, insinuante, insolente. El mango de aquella puerca de una escobaza, toda pringue, lo apretaba ahora a dos manos como apoyándose en su lugar descanso, y a la escucha. Pestalozzi, dueño otra vez de sí, fulminó una mirada a la impúdica: «Rabonaza —significó callanditas apretando los labios, adelantándolos—, de sobra estás viendo quién.» La otra parecía deshacerse en premuras, amontonando la porquería de cualquier manera junto a la cómoda, y plantificando allí la escoba, como a protección de la cosecha. «Voy a llamarlas, si me vigila la tienda: ¡de ustedes me fío!», sonrió volviéndose: luego de haber pescado un pañolón entre los andrajos: y se disponía a salir, meneando el rabo, para recreo de aquellos abstinentes ansiosos. Prensó ira con los dientes, Pestalozzi: la retuvo de un voleo por un brazo. ¡Un estrujón! que la otra se revolvió de pronto, como una sierpe que le pisen la cola.


  «Si están al llegar, las aguardamos aquí: no se mueva: siéntese —y la remolcó hasta una silla, clavándola en la misma—. Eso es. Pero si no llegan…, nos la llevamos a usted, ahora sí.» La buena de la tintorera palideció: la dureza se daba pero que bien, en él, bajado de los montes, pese a la escuela de aspirantes. Santa Maria Novella no le había regalado, oh no, con excesivas finezas. Los platos delicados eran gollerías del futuro, en aquel entonces, para un alumno: esperanzas, en el corazón de los malhechores, de un mañana mejor: el mejor mañana de entonces. La dureza, en aquel tiempo, era un deber conllevarla: los «cursos de relaciones humanas» no se habían instituido aún. Los galones de suboficial, que una dilatada promesa le flameaba bajo la nariz como el menguado alimento a la rata, requerían sagacidad, firmeza: dureza, donde fuere menester. Después, de suboficial ya, le sería dado jugar al bondadoso, al falso huraño… transido de comprensión. Dureza, por tanto: que en aquel momento la hacía más gravosa el despecho. De aquellos flatos, de aquellos ojos zumbones de la maga, de tan lascivos sobrentendidos, fuerza era quebrar el maleficio: romper las espiras de la hipnosis. «Tú, aparta de esa ventana —ordenó al Cuculo—, escóndete allá.» La moto se hallaba ahora bajo techado, al abrigo de curiosos, de la lluvia. Pero crepitar a lo largo de la carretera luego de la bajada del Torraccio la habrán oído todos, sin faltar quien incluso la haya visto, pensaba, desde el ventanuco del retrete: a la hora del levanten, cuando bostezan en calzoncillos deambulando por la casa con acompañamiento de cintas en los tobillos hacia el fregadero, un leve rascamiento de cabeza en la zarzosa frondosidad de los negrísimos, un nono desquijarante bostezo, con los más solícitos nudillos y falanges un estregón a los párpados: de donde el sueño, tan dulce a la mañanita, se disipa y evapora pian pianino, y casi de mala gana. La conciencia se identifica entonces consigo misma, recobra su propia piel, su maldita gramalla. Vuelve a sus habas contadas, a los estúpidos acaeceres de las horas de luz. Una moto por la carretera. El brigada parecía reflexionar. «¿Han trabajado siempre, estos días? ¿o han pasado la visita?»


  «¿Trabajado… —vaciló la muy zorra—, embastado tiritas?, ¿rerrepasado?», balbuceó para ganar tiempo. No, de la jerga de los juzgados no podía, en conciencia, ni se atrevía a parecer enterada. Ella era una mujer sincera, toda corazón: palabras pocas: mejor obras, hechos… en socorro de las almas, de los corazones menesterosos que a ella recurrieran… para un consejo desinteresado. Y los corazones, ya se sabe, por su natural… tiran a hermanarse. De dos en dos. Ni tampoco el brigada, de ella, iba a pretender también el estilo jurídico. No tenía razón y mucho menos facultad para pretenderlo, con todas las sutilezas y rodeos y quisquillas con que se enturbia, en la lengua abogada. ¡Oh, los abogados, y qué simpáticos! ¡Y qué buenos clientes! Estuvo un momento sonsoñando. Pero malo verse cliente de ellos, cogitó.


  «Recambiado visita, ¿quién?»


  «No se haga la tonta: no haga como que no entiende, que me ha entendido perfectamente. Las dos que he dicho. ¡Quién! ¡La Farcioni y la Mattonati! Mattonari, es lo mismo. Me parece a mí que el martes pasado, el día quince, me parece… que tenían que pasar la visita. Dijeron que estaban enfermas.» Se inventó tranquilamente el «dicho». La verdad es que ni las vio ni las buscó: dejó caer el martes como podía haber soltado el sábado, para provocar la negativa, y la consiguiente corrección. La Zamira pareció sufrir un fallo de memoria.


  «Andando: hable ya. Venga, hay que contestar, mi querida madama: no estarse pensándolo un siglo. Pensándoselo tanto es cuando salta el embuste. ¿Han trabajado siempre? Es lo que pregunto. ¿O alguna mañana se quedaron en casa? Quiero oírselo a usted, a su lengua. Nosotros lo sabemos ya, no lo dude: ¡los carabinieri se enteran de todo!»


  «¿Y qué saben? ¿A qué me lo pregunta, pues, si ya lo sabe?»


  «Se lo he dicho. Porque quiero oírselo a usted, y no a otra, lo que a usted le parece, y lo que dice. Sí, a usted, madama Pácori, a usted, Zamira, que tiene diploma de adivina.» Y lo buscó en la pared con la mirada: colgado como título de ingeniero en el despacho de un perito. Pero había de estar abajo, con la cabeza de difunto, en la sala de consulta, junto a la despensa con candado donde se guardaba también el queso de ovejas.


  Ella volvió a intentar la sonrisa, la más lasciva de las suyas: recogió el espumajo, aspirando por las comisuras no obstante la hornaza de enmedio. Se enjugó los labios, pasando con seco golpe de falce la punta de la lengua, que luego depositó un instante en el limen de la impudicia: de la putanicicia, diría Belli. Era, de ordinario, un lenguajón viscoso y rojo oscuro, como si también le diera de lápiz: y en aquel momento se agazapó entre los colmillos modosito, en posición de espera y quizá de botar de nuevo, porque la empalizada de los incisivos cayó en los tiempos ya de la márchida, de la Marcha.


  «Bueno, mi seor suboficial, ¿qué he de decir? Que yo me entere…» Y meneaba la campana a un lado y otro, parecía un gusano, graciosilla; y procuraba al mismo tiempo contonearse, con el grueso de sus ofrendas mal empacadas a hora prima, sobre el chirrío de la silla: en la que se sentía como clavada. «Me lo diga usted, porque se me afigura que lo sabe usted también, hi, hi, hi, que nosotras las mujeres, hi, hi, hi, del momento que somos mujeres, hi, hi, hi, tenemos nuestras buenas molestias… de cuando en cuando, que nos las ha mandado el Señor, hi, hi, hi, pa medirnos la pacencia, ¡pobres de nosotras! ¡No es culpa nuestra si no somos como vosotros, hi, hi, hi, que siempre estáis de pies!»


  Ahora, asqueado, le tocaba a él, el brigada, hacerse el longuis.


  «¡Qué molestias! ¡Déjese de molestias!»


  Y ella, no sin entono:


  «Vaya, seor suboficial, se pare a pensarlo, ¡con su buen corazón! No me venga a decir que no es verdad. ¡Pobres chiquillas mías, las pobrecillas! —Después, implorante—. ¿Qué, que no tiene mujer, usted? —¡la carota!—. Un par de hermanas, ¿tampoco?…, que no hay quien no las tenga, hoy por hoy, como quien dice. ¿A ver quién, con tanto machote que anda suelto, quién a estas horas no tiene dos hermanas por casar? Si inclusive las tenía aquel gran poeta patriótico, que nos hizo llorar tanto, unas navidades, en Libia, en Ain Zara, con el sexto bersaglieri…, que se llamaba, porque ya murió, ¡el pobre!, ¿cómo le decían? Giovanni…, sabe usted, esos sitios en donde crece la hierba —y con la mano extraía el nombre de la frente—. Giovanni, ¡Giovanni Prati! pero no Giovanni Prati, aguarda —y dale a la mano—. ¿Será posible que no me acuerde? Son los trabajos que me he tenido que pasar… lo que me ha hecho perder la memoria. ¡Giovanni Páscoli! Vaya, por fin salió: si lo sabía que son sitios donde se hace el heno.»


  «Basta ya de hierba y de heno, de prados y pascuas floridas. Deje a los muertos en paz: y respóndame a mí, más le vale.»


  «Mi seor suboficial, me deje hablar, ¿si no cómo he de responder? Le estaba diciendo: ¿quién no tendrá, hoy, alguna hermana? Y si la tiene, aquí te quiero. Le llegará también el día, a su hermana, pobre chiquilla, ¿no?, de tener su miaja de dolor de cabeza. El dolor de cabeza, nosotras las mujeres, lo tenemos aquí: hi, hi, hi.» Y se tocó la tripita, casi acariciándola. Los ojirris le chisporreteaban ebrios, satánicos. La negra boca de horno, entre los incisivos. La lengua encogida, ahora, como un loro cuando le borbolla en la garganta el atufo. Los cabellos parecía citarlos a lo alto la electricidad, a punto de inflamarse y crepitar como la maleza, donde una chispa, en la ardiente sequía, la encienda.


  «Sí, de acuerdo, os da también el dolor de cabeza, a vosotras, a puro zurcir. Pero no me corrompa el alma con el dolor de cabeza, ahora. Menos cuento: basta de dicharachos. Lo que me tiene que decir es cuándo se quedaron en casa, las dos mozas: la Mattonari y la Farcioni. Por mi parte lo sé ya; pero la quiero controlar a usted: si dice la verdad, o suelta camelos. Si miente, si intenta desviar la investigación, aquí está: tenemos manillas, para ellas y para usted. —Y sacó del bolsillo, y se lo columpió ante las narices, un ejemplar del malfamado fierro. Sentada, la bruja ni pestañeó: semejantes armellas, en definitiva, no la concernían—. ¿Por tanto?»


  «¡Bah! Pongamos… habrá sido el mes pasado, antes de éste. Ahora que lo pienso estamos entrando en luna nueva. —Obstinada, insistía en el motivo—. ¿Tendré que saberme de memoria: las lunas de todas las chicas? ¡Pues vaya pretensión!…»


  «¿Una pretensión?, ¿las lunas? ¡Ojo, doña Zamira Pácori! ¿Se le ha revuelto el seso? ¿Con quién se figura que habla?»


  «Pero el mes pasado…»


  «¡Qué mes pasado ni ocho cuartos! Ojo con lo que se dice. Mes pasado un cuerno. Yo pregunto: si pasaron la visita el martes quince, o el viernes: una de ellas. —(El sábado no se atrevió a jugarlo)—. Esto es lo que pregunto. Y sólo a esto me ha de contestar: porque de sobra lo sabe.»


  En aquel momento, como evocada de la tiniebla, de la puertecilla entornada de las escaleruchas que daban a la tienda (de las que los chicos fantaseaban, otros se burlaban y más de uno, por obra de la lectura de la mano, las tenía bien sabidas), asomó, y luego perneó aquí y allá por el frío enlosado con sus qué qué qué qué entre dos montones de ropa, una torva y medio desplumada gallina, carente de un ojo, y atado a la pata derecha un bramante, todo nudos y añadidos, que no acababa nunca de salir, de subir: así, del océano, la sonda infinita del escandallo cuando el chigre de popa la reclama a bordo y entretantas la gala de una barba la emperifolla, de trecho en trecho: una mustia, una verde alga de abismo. Tras de haber puesto en obra aquí y allá más de un levantamiento de la pata, con aires, cada vez, de saber bien dónde encaminarse, pero que se lo vedaban las prohibiciones contrastantes del hado, la pateante tuerta mudó por completo de parecer. Despegó las alas del cuerpo (y se le marcaron las costillas como a más lauta inspiración de aire), mientras una petera mal contenida le gorgoteaba en el papo: una catarrosa conminatoria. A gaznate envenenado empezó a gorgoritear en falsete: aleteó endemoniada en lo alto de la montaña de aquellos pingos, de donde roció cosas y apariencias del mundo con el supremo cacareo, como si allá arriba hubiese puesto un huevo. Pero revoloteó al momento, aterrizando en los ladrillos con nuevos paroxísticos agudos, un vuelo sin motor de los más logrados, un récord: llevando en pos de sí la cuerda. Paralelamente a la cuerda y a la enfilada de nudos y marañas una hebra de lana gris se le había prendido de una pata: y la hebra parecía ahora hilaza de ruibárbara bufanda, enterrada bajo los reteñidos andrajos. Una vez en el suelo, y tras un ulterior co co co co no se sabía si de enfado inmedicable o de alcanzada paz, de amistad, se plantó a pie firme ante las botas del consternado brigada, dirigiéndole el nada militaresco penachudo de la cola: levantó el radical del mismo, destapó el bocado del cura limpiamente: diafragmó al mínimo, a plena abertura en realidad, la rosa rosada del esfínter, y, ¡plof!, soltó al momento la caca: en desprecio no, antes es probable que en honor, dada la etiqueta gallinácea, del bizarro suboficial, y con la mayor desenvoltura del mundo: un chocolatín chocolatón verde retortijado a lo Borromini como los grumos de azufre coloide de las Acque Álbule: y en todo lo alto un gargajillo de cal, en estado coloidal también, una crema más que clara, de pálida leche pasterizada, según ya usaban entonces.


  De toda aquella aerodinámica, por supuesto, y del consiguiente desenganche del chocolatín, o bombón si se quiere, la Zamira se aprovechó para no contestar: al tiempo que plumones rizados, nevosos y tiernos como de ánsar infante, persistían en alto por el aire muellemente ondulando, así anillos en disolvencia, del humo de un cigarrillo. En el prodigio nuevo el imperativo de Pestalozzi se desvaneció. Ella se levantó disparada de la silla con todo el poder cerúleo, se dio a zapatear y a flamear la falda en pos de la torva, delantal no llevaba, y a regañarla: «¡Fuera!, ¡fuera!, cochina, marrana. ¡Semejante servicio, puerca más que puerca, al señor suboficial!»


  Al extremo que la guarra de autos, gargarizándose todavía con mil corococós y gargajeándolos al fin todos de vez hacia el techo en un resumidor quequequequé, pese a estar doblemente anclada por la cuerda y por el hilo, se elevó en vuelo hasta la tapa de la cómoda, donde, cabreadísima, y revistiendo entera su dignidad, tuvo a bien depositar, en la bandeja de peltre, otra hermosa cagarrucia, pero más chica que la primera: ¡pif! Con lo cual parecía haber evacuado lo disponible. El miedo (a los carabinieri) no era para menos.


  Por si faltaba, en la puerta vidriera la manija de latón empezó a dar señales de inquietud, también. La puerta se entreabrió. Una muchacha, desde el marzo de afuera irrumpió en la espaciosa habitación, como ráfaga de viento. Un chal oscuro al cuello: en la mano el paraguas, ya cerrado previamente. Una onda de hermosos cabellos castaños de la frente hacia atrás, casi en cascada sobre el chal: el marzo había intervenido, fantaseando lunático. A la vista de los verdegrises, apenas descendido el peldaño, se detuvo, entreabiertos los labios, cortada. Los dos de uniforme y la Zamira percibieron todos tres, una como repentina conmoción que le hubiera ascendido desde el útero por los linfáticos y las vías vagales hasta dentro de lo más tupido de los pechos: en un jadeo leve, mas de seguro con vivaces palpitaciones. Se le demudó el rostro, o lo parecía: que era, en aquel trance, de un blanco algo histérico de apetecible moza. Permaneció boquiabierta, dijo luego: «Buenos días tenga, brigada»; y saeteó de babor al otro que había percibido ya al entrar, y al descender el escalón, pero que veía ahora por vez primera, acurrucado en su rincón casi en una penumbra modesta: de lo que se aprovechaba, en todo caso, el fulgor galoneado, vale decir la preeminencia jerárquica de Pestalozzi. Tras la miradita al papahuevos, hizo como que buscaba con la vista dónde dejar el paraguas; pero no escapó a la mirada de lince (así la llamaba él mismo) del brigada ya nombrado…, no, no le pasó por alto un movimiento de la zurda de ella (que sostenía con el anular y el meñique aquel espantajo de paraguas), a cargo o a beneficio de la otra mano: una especie de rascadilla o de masaje producida o practicado con el pulgar, desde abajo, y externamente con índice y corazón, a los dedos largos y centrales de la diestra: como calentándoselos con vistas al trabajo. En la aparente negligencia del gesto había un no sé qué de insistencia, de premeditado: era el gesto, nada causal, de quien se quiera sacar un anillo con esfuerzo, proponiéndose al propio tiempo ocultar a los circunstantes la nada fácil operación. El brigada miró fijamente a la chica, se le acercó con dos pasos, pam, pam, le tomó amable pero firmemente la diestra por la punta de los dedos: una invitación a bailar que no admitía negativa. Tomó un aire de palparlos y de estrecharlos uno a uno, aquellos dedos, uno tras otro, como para comprobar si hubiera una verruga, o algún callo, mientras no dejaba de mirarla al fondo de los ojos, fijo y perplejo, con gesto de mago en una exibición de hipnotismo. Terminó volviéndole, aquella mano, y miraba con atención la palma, diríais que para leerle la suerte. Una estupenda piedra amarilla, ¿un topacio?, refulgía como fanal de tren, toda facetas en la parte interna del dedo, el anular, tras la subrepticia media vuelta. Despedía la alegría jactanciosa y un tanto boba, a las veces, del vidrio coloreado, bajo el repentino reaparecer y el desmayo alterno, por entre nubes marceñas, del sol, contagiado también de un languor de útero: porque a comienzos de mes, en cuanto husmea olor de ricitos por el cielo, le entran como a cada quisque los vapores y las palpitaciones: no en balde es de los guapos.


  «¿Tú… quién eres? —le preguntó Pestalozzi, radiante, que reconoció en su propio deseo la estimulante identidad del rostro, de los ojos, de aquella airosa figura, si no todavía el nombre, en el fichero de la sesera—. ¿Eres la Clelia, la Farcioni?, ¿la Mattonari, la Camilla?»


  «Seor brigada, ¿qué quiere decir? Mattonari, sí, soy; pero no soy Camilla. Yo me llamo —vaciló— Lavinia Mattonari.»


  «¿Y la Camilla dónde está, entonces? ¿Quién es? ¿Hermana tuya?»


  «¿Hermana? —torció los labios asqueada—. Yo no tengo hermanas», desdeñando la hipótesis de la parentela.


  «Pero la conoces, trabaja aquí: has pronunciado su nombre: la Camilla; de modo que sois amigas.» Y seguía cogiéndole la mano. Ella había dejado, finalmente, el paraguas: frunció las cejas: «¿Que he dicho yo la Camilla? He repetido el nombre que me había dicho usted, brigada». Pestalozzi creía haber percibido un «la», del uso toscano y lombardo, que en modo alguno fue emitido.


  «¿Amigas? Yo no tengo amigas.» La violencia de la denegación, por segunda vez: exactamente lo que el brigada se esperaba: «Bueno, si no tienes amigas, mejor que mejor: puedes hablar claro, entonces: y poco cuento, que no tengo tiempo que perder. Esa Camilla, ¿quién es?» Seguía teniéndola de la mano, por la punta de los dedos.


  «Es…, vaya, es una que también va al tajo, de aprendiza tejedora…»


  «¿Trabaja aquí…?»


  «Be, sí», admitió con la cabeza gacha.


  «Es su prima: una prima lejana…», dijo con sosiego la Zamira, en el tono mismo con que el almanaque Gotha asevera, y todos boca abajo, que Carlota Elisabeth de Coburgo es prima en cuarto grado de Amalia de Mecklemburgo.


  «¿Por dónde anda? ¿Por qué no está aquí? ¿Que no viene a trabajar, hoy?»


  «¡Yo qué sé! —La chica se encogió de hombros—. Ya parecerá.»


  «Usted mismo lo puede comprender, seor suboficial —encareció entonada la Zamira—. Estamos en el campo. Trabajamos cuando le hay cosas… que coser o que remediar: cuando que es necesario, quiero decir. Por un regular, ponga que un día sí y el otro no. Pero en invierno, con este tiempecito —y aprovechó un desteñirse del sol, a través de los cristales, y aludió al exterior con la cabeza—, con estos temporales, que de la noche a la mañana es que ni sabes ya… si estamos en primavera o andamos todavía en enero, con semejante tiempo, igual resulta que un día sí y cuatro no. Mejor lo sabe usted que yo, seor suboficial, si es que ha estudiado la lunática de todas las temperaturas del clima, como me tocó estudiarla, pa coger los papeles de quiromante diplomada», y recitó sentenciosa:


  
    Cuando la Candelaria plora,


    el invierno es fora.


    Si no plora ni hace viento,


    el invierno es dentro;

  


  que va para tres semanas, si se acuerda, día como hoy, hizo un tiempo endiablao; que se me metió el agua en el local, y a esa guarra —la buscó con la mirada detrás de la moto— incluso le dio por no poner. Hoy, supongamos, no hay nada, y mañana igual hay un montón así.»


  «Me parece a mí que montones de trolas los tiene para un mes», e indicó con la barbilla la montañeta de ropa, desdoblada casi en dos jorobas, que resultaba como un lomo de camello. Sin soltar la mano de la muchacha, abandonó a sus dudas la perneante gallina con su doble rastra del hilo y de la cuerda y respectivos nudos.


  «Y… vamos a ver: ¿esto quién te lo ha dado?» Alzó la mano de la palpitante Lavinia, estrechándole ahora la muñeca, y admirando en el interno de la misma mano el topacio, al que ella había dado vuelta en el dedo.


  «¿Que quién me lo ha dado?», e intentaba ruborizarse como de un delicado secreto.


  «Señorita, andando: sácate el anillo: que lo he de secuestrar. Y dime quién te lo ha dado. Si lo dices, bueno está: si no lo dices…», y se sacó del bolso el consabido juguete; y se lo presentó.


  A Lavinia le blanqueó el rostro: «Seor brigada…»


  «El seor brigada déjalo a su aire. Sácate al momento el anillo y daca, ligera, que si no lo sabías te lo digo yo: es fruto de robo. Consta en la lista de los oros y los brazaletes robados a la condesa, en la via Merulana: a la condesa Menegazzi: está aquí, en la nota de las joyas.» Y para fundar la exigencia que a pesar de todo le sabía una pizca a desafuero, se guardó la cadena: sacando, de otro bolsillo, el papiro de Ingravallo. La medrosidad procesal de la que en el Barbiere llaman en fa sostenido la forza no se había abismado en modo alguno, 1927, en las hodiernas fosas oceánicas; pero apuntaban ya entonces algunas prefiguraciones del gusto de hoy. Incluso los más duros, solos por la campiña entre el puro pueblo, a ellas se atenían, lo mismo que hoy se atienen. Conque tirando de elenco, abriendo las dos hojas como quien lee un mandato, Pestalozzi hizo ver que buscaba… la legítima causal para proceder. «Mm…», recorrió los primeros renglones gruñendo, hasta dar pronto con lo que buscaba. «¡Anillo de oro con topacio!»: y fue voz de victoria. Flameó la hoja con membrete, la primera, y se la puso al alcance de los ojos a la muchacha. Ella, Lavinia, ni lo sabía leer.


  «¡Jefatura Superior de Policía!» se lo cantó en la cara, en tono de importancia, y de cierto despego irónico respecto de la organización competidora, la cual, por el mero hecho de saber poner a máquina un par de hojas, tanto postín se daba: «¡Jefatura Superior de Policía!» Tomó el anillo que la chica le tendía demudado el rostro por el despecho, lívida con aires de soportar, indefensa, ella, la pobre hija del campo, semejante abuso. La Zamira, callada, estaba a verlas venir, y a oír. «Vaya, vaya: ¡el mismísimo! —arriesgó Pestalozzi, escrutando el anillo con ojo de conocedor, dándole vuelta y examinándolo, lo mismo que hubiera hecho un receptador de la via del Gobbo propenso al inmediato embaule: apretaba en tanto las dos hojas en la otra mano, entre el meñique y la palma—. Es el topacio que ando buscando hace dos días: ¡no cabe duda! —como si la sagacidad profesional, operando en su cráneo ab aeterno, le hubiese permitido reconocerlo al instante. En realidad lo veía ahora por vez primera, y llevaba quién sabe el rato preguntándose si sería exactamente un topacio, el topacio, y no un vulgar culo de vaso—. ¿Quién te lo ha dado? Dime la verdad. Te lo ha dado él, ese Retalli. Tú, los cuartos para comprártelo, no los tienes: ¡semejante pieza! Te la ha regalado Enea Retalli: que ya se lo confesó anoche al suboficial —(y el Retalli no había sido habido)—. Sois novios, lo sabemos: y él te ha regalado el topacio»; lo cual era una salida tirando a ingenua—. «Yo no hago el amor con nadie: y el Enea Retalli estará por ahí trabajando: no tengo idea dónde: y no hay pizca de verdad en que lo pescarais anoche, ni que haya confesado nada de nada.»


  «Entonces peor para ti. Andando. Ven.» Haciendo señal con la cabeza al Farafiliopetri, tomó a ella por un brazo.


  «Seor brigada, me tiene que creer —protestó la chica, soltándose—, me lo ha regalado una amiga mía que anda en tratos pa comprárselo a una mujer: me lo ha dejado dos días, que hoy… hoy es mi fiesta porque cumplo los años. Me lo ha dado sólo pa dos días.»


  «¡Ah! ¿Y cuántos cumples?»


  «Bueno, son dicinueve.»


  «¿Ya estás segura?»


  «He hecho los dicinueve años: presizamente esta noche.»


  «Conque naciste de noche. Y el anillo, ¿quién te lo ha prestado, para el cumpleaños? Vamos a ver.»


  «Seor brigada, qué iba a saber yo… si era de la condesa que han matao en Roma, o de quién sería. Los marchantes que van de camino con su caballo, de pueblo en pueblo, ¿qué?, ¿por ventura saben de quién es, o quién lo ha hecho, lo que venden?»


  «¡Basta de patrañas!» y le estrujó el brazo que había vuelto a asir y retenía.


  «¡Ay! —chilló—. Digo yo que esto no son modos.»


  «¿Quién te lo ha dado? Vamos. Se lo dirás al suboficial. Él te hará cantar por las buenas.» La arrastró hacia la puerta. El Fara hizo ademán de ponerse en movimiento, obediente, se arrancó de donde estaba: dejó su rincón. La gallina se había aclocado Dios sabe dónde.


  «A mí, seor brigada, me la ha dao una chica que trabaja aquí. Hace tiempo que se hablaba de corales pal cuello, unas arracadas pa las orejas. La estaba diciendo siempre que pa mi fiesta no tenía qué ponerme.»


  «Pues dilo quién es, si lo sabes», le sugirió la Zamira, demudada.


  «Es la Camilla», le respondió a la Zamira.


  «¡Vaya! ¿Conque la Camilla Mattonari? ¡Tanto cuento para el nombre de la Mattonari Camilla! De tu prima, que tiene relaciones con un ladrón, o asesino, tal vez. Andando: llévame donde ella.»


  «¿Y la motocicleta?», balbució la Zamira, a quien la sola idea de tener aquella máquina en el obrador sin su dueño la disgustaba infinito. Se había levantado de la silla. Se retorcía las manos sobre el vientre, un globito que la hacía parecer encinta de tres meses, bastante pringado bajo el talle, donde se percibían no pocos jostras de lavazas, o de café: delantal no llevaba. Vuelta a cerrar los labios, olvidándose ya de invitaciones y guiños, con la mirada présaga y deductiva de quien adivina por sólo el acto los móviles e intenciones del actor, con ojos lúcidos y atentos, siguió gesto a gesto a los dos tipos en sus pasos bastante empachados entre la cómoda y la moto, la máquina y la mesa y el mostrador de las bebidas y las sillas, entre el montón de ropa y la puerta: la puerta a la carretera. La luz de sus ojos mudó, se hizo malvada, aojadora y casi siniestra, por momentos. Pareció oscilar como al oscilar de una carga, de una tensión del ánimo, cual si intentara romper la consecución de los actos y de los hechos para ella inaceptables, la validez procesal de aquel carabineresco milagro. Que se le configuró, en aquel punto, bajo su verdadera luz: en su sentido cierto, obligativo del conocer: una mala pasada escarlata y gris del demonio príncipe: el de los galones de suboficial: aquél, en todo caso, que no pocas veces se pudo comprobar que era enemigo jurado de los Due Santi: que se amadrigaba en la roca, de noche, en Marino, mientras ulula el tramontano, a meditar ante el halo azulenco del pabilo los maleficios para el día, ubicuo además en horas de pleno sol cual vista del neblí, que escruta y discierne por todos los andurriales, sobre la era y en el prado, a monte y a campiña. Un maleficio rojo y negro, plateado, galoneado, henchido como la noche de septiembre de mil persistencias sofísticas, que día a día se espesan, en torno a la persona de quien incluso honradamente trabaja, de quien trata de salir de apuros de un modo u otro, con el primer expediente que le viene a mano, de tantas tribulaciones del vivir. Un oficio, si vano y maléfico, apto para justificar, y determinar por supuesto, la corpulencia, la rubicunda sanidad, los derechos pasivos: una intervención arbitraria amén de ilícita en las operaciones particulares de magia, o de simple lectura de la mano, a riesgos de estropear totalmente el resultado: contrastable, por tanto, en buen derecho mediante ojeadas augúrales del tipo justamente de las suyas zamireñas, así como con invocación propiciatoria al gran rey Astaroth de los cuernos enhiestos: el mismísimo al que estaba voceando ella, la Zamira. De ahí que se industriase ahora en ejecutar, con los dedos, sobre el odrecillo de la tripita como el droguero sobre su mármol, determinados movimientos, piruetas y gestos no previstos por el común raciocinio, como si desgranara invisibles guisantes o hiciese bolitas o disparase alguna invisible píldora en dirección del ignaro Pestalozzi, que le daba la espalda, incierto todavía sobre lo que conviniera hacer. Los labios le comenzaron, poco a poco, a borbollar, a estremecerse, y las mejillas a vibrar, a tiritar motu proprio en un sombrío desprecio que se iba agudizando en la peroración fideística de ciertos sacerdotes-brujos de Tanganyika o africanos cafres o niam-niam chatos y pelitiesos, todo ricitos el tiesto, empolvados de carbón, una anilla de oro colgando de la nariz, el pompis de balconcillo cuando imploran o imprecan de o a sus dioses-animales en su lengua monosílabo-aglutinante y en homologa y harto gangosa cantilena: «ñem ñem chep chep y-ti y-ti, métele un cáncer en la chepa y quítamelo de los cordones, este misionero del badajo». Misionero anabaptista, se entiende. Y entretanto le hacen beber sus esputos batidos con coco en una escudilla, de coco, en muestra de honor subtropical, y tanganyikorreverencial.


  «¡Usted, señora, estése quieta con esos dedos!», le intimó indignado el Filiorum. Se le habían puesto rojos los pómulos, un rojo salsa, blanqueado de color queso en la porción inferior de las mejillas. La claridad objetiva del raciocinio, en él, se impuso a las sinrazones de la tiniebla: como si el diploma elemental se lo hubiese contrafirmado de puño y letra Filangieri, don Gaetano Filangieri de los príncipes de Arianello, ministro del Reino.


  Se negaba a admitir, no podía tolerar que la «superstición» de los siglos periclitados se recobrase en forma de magia, como arte válida para provocar cánceres en la giba del prójimo, carabinieri en este caso, con aquel digitar de la bruja. Un útero subsiste siempre, en nosotros, un razonante útero que se conturba ante un guiño, una seña, un refregar de pulpejos con que, a despecho de toda nueva luz del Reino y de cualquier diploma en gran formato, se atosigan las más iluminadas certidumbres.


  «Vamos —repitió el brigada Pestalozzi decidiéndose—. La máquina la dejo aquí —y se dio vuelta—. Vaya con cuidado: póngale una silla delante, y no deje que nadie la toque.»


  La señá Pácori le sonrió con sonrisita automática, si un tanto negra en medio: una sonrisita seca, pelona, de las que solía dispensar desde el mostrador en las horas grises, por hábito profesional, de revendedora que sabe tratar a los fumadores: descubrió, según costumbre, el bujero: no podía hacer de otro modo. Los párpados se le cerraron un instante en presagiada voluptuosidad: presagiada por deber, por obligación profesional. Sus ojirris significaron, con el destello de un instante, la consabida aprobación: ¿a quién?, ¿a qué? La mala intención había alustrado como con cera, en el ínterin, los dos tolondros, dos fortalezas todavía en poder del demonio.


  «¿Dónde está el Retalli?», decía el brigada a la chica.


  «Seor brigada, no lo sé», decía ella, con la cara desencajada. «Y tu prima, vuestra prima, ¿dónde para? ¡Llévame donde ella! Adelante.» Parecía haberle dado, propiamente, el penterre de pescar a alguien, de no volverse con las manos vacías al cuartel. Un anillo, ¡y qué anillo!, lo tenía ya. Bueno está. Mas ahora necesitaba un sospechoso, un encubridor, una encubridora, si no el mismísimo culpable.


  «Pero yo…», lloriqueó aún la chica, olvidándose el paraguas donde lo había dejado.


  «Andando. Basta ya: enséñame dónde está»: y abrió la puerta, invitándola, con la otra mano, a usufructuar el peldaño y la salida. La Lavinia salió la primera.


  «En el paso a nivel —le susurró en aquel momento la Zamira al oído. Pero también el mílite la oyó. No se le extinguía aún, bajo la frente ceñuda, la luz perniciosa de la mirada—. Es sobrina del guardavía: junto al paso a nivel, la encuentra.»


  «¿Qué paso?»


  «Por la carretera de Castel de Leva, hasta el puente; luego, a mano izquierda, hasta el paso a nivel de Casal Bruciato»: parecía una sordomuda que se explica con los dedos, con el movimiento áfono de los labios. No quería que la Lavinia la oyese, desde la calle. El Farafilio tropezó con el escalón: «¡Cuidado! —le dijo, materna; repitió—: Por la carretera del Divino Amore. Casi hasta el puente. Después a la izquierda.»


  Y con el leve envión, con aquel viático, consiguió embarcar a los dos socios, y a sus cuatro zapatones. ¡La de polvo, y no poco, que les tocaría comer! Don Pedro Botero había oído borbollear sus preces, había condescendido a las invocaciones reiteradas, a las súplicas.


  «¡Vigíleme la máquina!», le gritó aún el brigada, desde el exterior: mientras la mirada de la otra se agudizaba en la perversidad: «¡En el puente del Divino Amore!», gritó, como cebándose en las retaguardias del vencido. Qué buscapiés le soltase, cuántas jaculatorias, mientras la puerta vidriera estaba todavía abierta a la espalda de los recién salidos, la historia, maestra de vida, no se ha detenido a registrarlo.
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  ¡Al puente del Divino Amore!, ¡casi nada!, dos kilómetros y medio, si no más: cuarenta minutos de camino; y con la chica, y aquellos zapatitos que se traía. Alguna aparición del sol, un disco, una esfera lábil o pálida con huidizos velos de vapores en la faz, a semejanza de la yema del huevo dentro de la clara: tibio, a las veces, o blanducho; luego, por un repentino bostezo del día, entre una nube y la siguiente despabilado, arrogante, saltarín, a caballo de aquel galopar del jalocazo: fuga y viaje, desde el ponto, de toda la rumazón en reata, a dar de costado contra las fayas del Apenino. La carretera era una sola, por suerte, si se exceptúa el primer trecho: la nacional, el Apia, y luego en ángulo recto la desviación de provincial, para Falcognana. Por razón de aquel ángulo un sendero batía en diagonal la campiña: muy barroso itinerario, no obstante, por mitad de los barbechos que se vestían de un verdor húmedo y nuevo, empapados por la cencellada: y aquí y allá con el azucarillo de la escarcha. Si subía, la Camilla Mattonari, así dijo Lavinia, la encontrarían de seguro, taconeando por el asfalto, o siquiera por lo enjuto, esto es precisamente en la carretera de Falcognana. Una calesa, que les alcanzó cuando ya habían tomado por aquélla, permitió al brigada mandar subir a Lavinia, y al mílite en pos de ella. Embarcados los tórtolos, él se dio vuelta hasta el ventorro del cruce, a pedirle la bicicleta a alguien: y si no subiría donde la Zamira, a recuperar la yegua. El Farafilio, serio y tan redondo de cara como de popó, no parecía nada descontento con la ideíca del superior, que le ahorraba el paseíto, ni que fuera higiénico, y le largaba al propio tiempo la tibia contigüidad del muslo de la muchacha, pese a que, hélas!, keine Rose ohne Dornen, el estremecimiento lo compartiera con el conductor por el otro lado, vale decir por el otro muslo de la prójima. No obstante el olor, al momento percibido y apreciado, de la vitalidad femenil, y la conturbativa consedencia, en la volanta, de tan «flexuosa» y «gentil» señorita, el severo mílite, dicho sea en su alabanza, se hizo fuerte, sí, se hizo fuerza para ser o parecer siquiera el más legal y militarmente agnóstico de los carabinieri de toda la legión, en aquel excitante marzo castellán. La bajada era lenta, entre las nuevas plantaciones de alguna viña (desnuda aún) que interrumpían el prado. Arribaron a un cruce, con el caballo, a la vista ya del puente llamado del Divino Amore, merced al cual la mencionada provincial sobrepasa el ferrocarril de Velletri. El Divino Amore propiamente dicho, una iglesuca de los tiempos viejos reparcheada aquí y allá de revoques y dos casuchas arrendadas al sol por el Lacio de los príncipes guardianes, y Castel di Leva que se le acerca y domina, y mira en torno con las cuencas vacías del torreón, y las ciñe o las ceñía con un muro, distan del puente cinco kilómetros y medio. Allá, en el cruce, Pestalozzi consiguió alcanzar en bicicleta a los dos compañeros de excursión mandados en precedencia, ostentando sobre el brazo tendido los galones, que parecían una patente, un permiso de conducir concedido especialmente, para el nada fluente vehículo. La bici era una caja de música, con un cro cro en los cubos. Parecía una máquina con los dientes rotos de cascar turrón; aunque eso del turrón, ¡píntatelo! en aquellos andurriales. El conductor soltó un jo al caballejo, por retenerlo un poco, y al mismo tiempo, cargando sobre la derecha, le iba apretando el freno, mientras gradualmente, en las llantas, las dos zapatas rozaban hasta chirriar. El caballito, de bajada, luego de contrastar como pudo y sostener en fin con el culo como un piñón los tirones de la retranca, cuando le sobrevinieron uno tras otro en ambas nalgas como los tabanazos del mar en la inocencia de la arena, asentó definitivamente en el firme del camino, sin alzarlos ya en el trote, apagado a estas alturas, los remos, resbaló una miaja con las cuatro patas; y tieso, volvió apenas al tirón de riendas la cabeza, como queriendo significar: «¡… tus muertos y tu abuelo en berlina!, que ahora se te ocurre estirar, cuando andamos al pelo». Proyectadas adelante las tres molondras de los viajeros, las tetas llenas y saltarinas, la gola tan apetitosa y la cara y la palidez un tanto histéricas de la Lavinia como con conato de vómito: según sucede con lo que no está empaquetado a conciencia, embalado y clavado en un sistema: y que viaja además por su cuenta, y va adelante casi al tuntún. Pestalozzi desmontó de la bici. De la carretera de Falcognana, que salva con el puente del Divino Amore la media trinchera del ferrocarril algún centenar de metros más abajo, se separaba en aquel punto el camino vecinal para Casal Bruciato: que desciende todavía hoy, con amplia revuelta, para cruzar la misma via férrea a pie llano. En lo alto de la casa amarilla del guardavía pesaba, incierto y partido en segmentos, un humo, que ni se supo si procedía de chimenea: se dispersaba, como sin ganas, en el marzo: en figura, con aquella ascendente rebusca de su no ser, de la misma pobreza que lo había engendrado; o a disolver en la soledad agreste ese mordisco de la necesidad cotidiana que quien lo siente suele llamar hambre. El nombre perenne e insistido, el desesperado diptongo del búho se había callado con la noche: se extinguió con el alba. Desde un olmo no visto, ahora, acaso desde un chaparro sobreviviente al hacha en la desolada campiña, el implorante yambo del cuclillo. Presagiando las nuevas frondas a la tierra parecía rememorar las eternas y perdidas estaciones, sufrir por la primavera.


  La Lavinia imploró del brigada que la dejara «fuera» aguardando. «¿Fuera, dónde?» Allá, esto es «aquí. Si no, son capaces de pensar… que hago de soplona contra la prima».


  Tras algún tira y afloja, el brigada consintió, de mala gana: añadiendo dos palabritas a huevo: pactos claros amistad larga. Apalabró el calés para la vuelta, apoyó la bici en el ribazo que en aquel lugar, parte de allá de la cuneta, marcaba el realzarse del terreno herboso: se la confió al cochero. Arribando, con el fiel Farafilioro hará-hijos-de-oro, a la casilla kilómetro 20,25, los acogieron los furibundos ladridos de un borde que casi ni se le veían los ojos, pero sí los dientes ralos y caninos que metían miedo, tan colmilludo e hirsuto era, medio grifón medio maresmano y medio dao por el mismísimo (tal fue el ideograma del Cuculo), mas por suerte con cadena. Una anciana hizo su aparición, contra toda plausible hipótesis en aquel panorama de ferrocarril desconsagrado, se aplicó a desenfurecerlo, a aquietarlo, acercándose seguidamente a la barrera: que interceptaba el camino, en signo, ya que no precisamente de la inminencia, de la segura espera de un extraordinario fenómeno: el transvenir negro del convoy, el subsoplar y sobresoplar del vapor, maravilloso fluido, que confiere virtud y aptitud locomotoria al mercancías, en cuesta incluso, al par que al mixto 181; el cual, en efecto, jadeando ya, anunciaba el lúbrico juego del manivelaje sus sus sus fu fu fu desde las Frattocchie, venciendo a la imploración lejana del cucú; y en la casilla kilómetro 20,25 sería asimismo victorioso de la rampa: un prodigio del arte, una ilimitada rampa al 4 %, pero toda curvas y contracurvas de la segunda mitad del ochocientos. En la casilla, por algunos llamada de Casal Bruciato, era esperado cada día, una vez al día, con la algébrica certeza y trepidante ánimo con que en la especula de Arcetri o en el observatorio del Monte Palomar, cada setenta y cinco años, la recurrencia del cometa de Halley. La anciana, no por decrépita, dejó de pescar al vuelo que la visitona en verdegrís y negro…, se le hacía que iba derecha a su casa: de modo que embastó sin volver a despegarlos los dos bordes exangües de los labios, con dos pelillos en rulo exornados a capricho sobre el mantuleo de la hataca: y cedió a ellos, a los hermanos Quintero, la iniciativa de los cumplidos, al de más edad y graduación de ambos. Entretantas, empero sin que nadie se apercibiera, se esforzaba en yugular el evento, aquél, de los tres inminentes, el que más le asustaba y aborrecía en el tormento de las entrañas: encomendándose con ardiente plegaria a San Antonio de Padua, hacedor de milagros amorosísimo para con nosotros todos, aunque a una con los buenos oficios (en el transcurso del tiempo de ella, automáticos) del plexo hemorroidal medio, plexus haemorroidalis medii. Logró en efecto la deliberada estricción de los más distinguidos anillos rectales, en verdad extenuados de vejez: mas no del todo inoperantes, por cada vez más sabias con los años, las llamadas válvulas de Houston, de las que es príncipe la superválvula de Kohlrausch, ni las semilunares de Morgagni. La desesperada tentativa de bloqueo de la redoma, cuyas postrimeras retenciones huy huy huy ya el trauma verdegrís-negro-plata impelía concomitado con el chiflido huy huy huy agudísimo de la locomotora que estaba al llegar, no redundó por lo demás si no en soltar algún que otro gotillón tirando a fóbico, chaf, sobre el muelle de Casal Bruciato: free along bank, sí, fab Casal Bruciato, aunque algunos digan y, por tanto, escriban cif, cost insurance free, y otros nada menos que ciaf. La providencial carencia, bajo el caballete de la anciana, de aquel par de correctivos tubulares de la desnudez que nuestros más exquisitos reporteros suelen hoy denominar «indumentos íntimos», permitió al evento desgranarse por el andén, inobservado para los Álvarez Quintero. Filtrándose, uno del otro en pos, por la estrecha abertura contigua al amarradero de la palanca, los carabinieri avanzaron en silencio por el muelle con paso grave y claveteado hasta la puerta de la casilla; casi sin mirar para la mujer, creyéndola en desempeño de públicas funciones y a vueltas a estas horas con el tren. Pero se engañaban: toparon allí con la cara blanca y patatuda y el resuelto irrumpir de una muchacha que estaba cogiendo, de sobre un banquillo, una especie de rollo de los de extender la masa, pero envuelto en un trapo rojo y verde, y en aquel momento más verde que rojo.


  En el ínterin sobrevenía verdaderamente el triquitriqui, a toda traca: encendidos en pleno día los faroles contra la oscuridad de eventuales antros: el único tren de la mañana en aquel sentido. Venía subiendo desde Ciampino lo que se dice negro y con artes de bombero ardiendo, mandando al cielo cañonazos de humo pardo por la trompa y luego, de pronto, vapor blanco, con unos bufos fu fu fu fu como otros tantos disparos, que uno pensaba «pero ¿por dónde te da?, pero ¿qué te han hecho?», de debajo de un par de bolsas cilíndricas una a cada lado, cual si tuviera el bigote a planta baja. Volteaban y cariolaban brillantes y untuosos la biela y como de alocado afilador el manubrio, con un olor a aceite cocho, en la trágica subida de la rampa del ingeniero Negroni. Dijérase alguien que se te viene encima, a mentarte en las narices tus muertos, y que no pudiendo correr, por la gota, la rabia que lleva dentro te la dispara por la trompa: y al mismo tiempo desde los quesos. Además, allá de la casilla, por el sendero gris de junto a la huida de la brecha, dos o tres gallinas se aprestaron espantadísimas y empero callandito, more insolito, a bordear con perneo acelerado los rieles: y a cruzarlos luego volando en el momento más oportuno, con los topes encima y sobre los topes los faroles, con esa premeditación suicida que las distingue. El maresmón, valga decir maresmano-grifón, se abalanzó: como para yugularse o autoguillotinarse con el collar, una estrecha argolla de hierro en que se enredaban las greñas, del furibundo: y a cadena tirante reanudó el rechinar y el ladrar, traquidos reiteradamente frenéticos: como si declamara impetuosos versos de Fóscolo, pero sin entender el sentido, y menos la falta del mismo, a un público ganado de pronto por la soñera: decidido a despertarlos todos y a conducirlos a purgación y a vigilia, sin perdonar ni a uno sólo por el sopor. El endiablado imbécil, mientras en eso andaba, removía entre los incisivos ralos y torcidos y la fiereza de los caninos y soltaba de los labios, en copos blancuzcos a cada espasmo de la chola, una especial baba pastosa como besamela: y en las arsis de tan rociada rabia alzaba al cielo sanguinolentos ojos de fiera, como invocando el beneplácito de los supernos Bestiones, los dioses de su estirpe, que le propiciaran el numen y consintieran otra remesa de más estólidos endecasílabos. Lo cual, a fuer de cretino de su porte, se le antojaba menester inderogable ante las botas y las vendas de los carabinieri. Aquellos petardos biliosos de su rencor le estaban desgarrando el maldito garguero, que en algunos instantes, al titubeo de los mílites, hacía patente su rojez cavernosa, como de espelunca del infierno: y viendo al averío disparado ante el requetebufar del negro, su vehemencia se redobló hasta el paroxismo y pareció incluso, por un momento, resuelto a igualar en la carrera a las endemoniadas sofonisbas; pero firmeza de cadena y caridad de guita, era más bien guindaleta, si con penas y fatigas lo retuvieron. Con lo que el loco coco le andaba botando el tuntún y sin mayor provecho para él ni para ningún a cada explosión de gañote: cerbero de permiso por la tierra y las colinas, donde se hubiese puesto ad opera pimplándose la inmerecida luz, la dulce aura de su abierto cielo: coeli jucundum lumen et auras. El fefe-fefe estaba a punto de «transitar». El viento que ascendía de los marjales parecía canso, alicaído en la jornada: con un aleteo, todavía, de carnicerín, desde una mata a la mohosa canalera, o el vuelo roto, más alto, y los cónyuges chasquidos a rebote de dos arrendajos sin nido. La muchacha de cara de patata apartó con una mano a los dos tipos, cual si fueran naipes de poca cuenta, y con muestras de desagrado, así mal abordada doncella torciendo el gesto melindrosa, salió, con su instrumento, al muelle, donde, empuñándolo con firme mano y como en postura de firmes, se lo plantó en la panza tieso, con cuarenta y cinco grados de abertura. Aquel extiendemasa de piel verde floreaba ahora su persona y era, con su tronco rugoso, un renuevo de inusitado vigor, plantando cara a quien debía verlo y a quien no: y era una muestra no suya. El rostro denegrido del maquinista ya asomaba de la cabina, a tomar nota del color del plantón. Un negro de guardarropía, un Otelo con gorra negra de esquiador. El fefe-fefe era el mixto: el único tren ascendente en toda la mañana: compuesto de tres vagones, de carga, de muy varias sazón y estructura, y dos coches de viajeros: por donde las jetas y las pelambres y los ojos brillantes y las bocas de los más imprudentes y alegres, o de un fantasmón de más flete que de costumbre, daban lustre o colgaban de las ventanillas gesticulando. Algunos se alargaban, con la mitad del busto y con el brazo, en el galante adiós de una mano ondeante. Vocearon con boca lisonjera y querenciosa fugitivos madrigales a la muchacha: no se entendió bien qué, pero porquerías a buen seguro: era una cuadrilla de licenciados de entonces, o sea de la era, que habiendo sido de otra era lo misma fuera. «¡Tiene la cachiporra tiesa!», consiguió reconstruir el Cuculo al cabo de un instante, entre el cencerrear del convoy ya de vencida, y rechinó de rabia los dientes palideciendo y ruborizándose más arriba o más abajo, entre el mentón y los carrillos. Y hubieran añadido algún disparate para los carabinieri: si el tren, que había rematado el fuelle, no hubiese andado tan despacio. Se le oía ahora recrujir en las zapatas y chirriar los filetes poco engrasados, emprendiendo la bajada: a la rampa Negroni número setenta y uno la reemplazaba, luego del trecho llano del andén, la rampa en contrapendiente número setenta y tres. Negroni también: la cual llevaba fama de solerse ofrecer como una odalisca negra llena de participantes consensos a la fuga desencadenada de los maquinistas, por modo que el fefe, libre de culpa y ahora ya mudo de trompa y de pistón, se hubiera abandonado a piñón libre a la gloria mussolina de un completo vuelco en regla y consiguiente endose a terceros de sus propias hechuras, de no haber procurado lo contrario, cabalmente, los frenos. El aire se había adormecido y parecía estancarse allá abajo. El trenecito desaparecía, achicado, hacia las caravanas altas de nubes: entre las reminiscentes figuras, restos, muros derruidos, de una historia que no le atañía. Los penachos de humo que había dejado en pos de sí pasado el puente (del Divino Amore) y antes de llegar a la casilla, apenas a la altura de un vuelo de vencejos se habían desbandado un tanto de la sede y gravaban ahora, blancos e inútiles, sobre el verde mojado de las tierras novales. Las gallinas, como cada día que amanece, habían sobrevivido al drama: eran ya muchos años, que las ex alumnas de Melpómene habían concertado en un ritual algolácnico, teatralizado en una «escena para turistas nórdicos», las más previsibles y calculadas derogaciones de su primero y juvenil error de arrebatarse y corococorizar por una nonada en un crescendo hebefrénico; adaptándose en cambio, con bien meditada razón poética, al silencio y los palores vagotónicos del mixto. Poco a poco su iniciación órfica se había perfeccionado hasta el magisterio: había alcanzado el clímax de una sagacidad pictórica, dejando en olvido los virtuosismos acústicos de la pubertad. Una semiapagada o dormitante y pese a ello siempre disponible y recobrada voluptuosidad se les volvía a despertar un día y otro, con el arrancar del mixto y su pitido consiguiente, en aras de la consabida ficción; del orgasmo artificioso de la víctima a quien nadie amenaza, del permear precípite y la carrera a lo largo de brecha y carril, de la tentativa de levantamiento (¿Delagrange volará?), del simulado suicidio con los faroles ya encima y concomitante deyección de un par de bombones, transcurriendo el fefe-fefe. No por fingido el móvil, había de resultar fingido el regalito: al modo que en el teatro las mentidas pasiones suelen dar paso a besos nada ficticios y los cornudos de escena parece son, las más veces, cornudos de hecho. Cada día, cada mañana. Y en cuanto la entidad locomotoria había consumido su aparición, despilfarrado sus bufidos, entonces, en rematando el carrete de los bustos de cajón, volvían a escarbar como si nada: y a picotear del suelo, como si extirparan las malas hierbas, con un zampuzo y un recobro inmediato de la cabeza, del cuello, gusanitos rarísimos.


  Pasada la breve caravana de incitaciones timpánicas más propiamente ferroviarias, y casi extinguida, la gamberresca locura, en calamitosos gruñidos y rechinar de dientes con rabia, ya te arreglaré yo, ya verás, el Pestalozzi se olvidó también de la anciana: detrás o dentro de cuya vacía y mal sujeta saya, andrajos con apéndices de hilachas, le pareció que oía cómo no sé qué demontre protestaba, o que algún sapo estuviera gargarizando. No era jettatura como en el antro de la maga, pero sí quizá factura: preterintencional. Sí. E interpeló directamente a la muchacha. «Camilla Mattonari, ¿no es eso?» La reconoció como una de las costureras de los Due Santi, aunque no sabía su nombre: la menos agraciada, la menos «simpática». Se sacó del bolso, plegado en cuatro, y desdobló despacio con funcional decoro el papiro: en legalitaria justificación de la pregunta: la lista de los topacios ya exhibida en el taller. «Sí», contestó la otra. Era una culibaja de media talla, con una piel gris pálida que parecía papel pringado: la cara aplastada y un tanto patatuda, los ojos chicos, parduscos, ahogados en el exceso de saín. «¿Conoces esto?», y le metió por las narices el anillo.


  «¿Y a mí qué me cuenta? ¿Por qué tendría que conocerlo?», se encogió de hombros.


  «Tu prima Mattonari, Camilla, sostiene… haberlo recibido de ti en préstamo.»


  «¡No, no, es una embustera! ¿Qué tengo yo que ver?»


  «Que lo ha elegido —improvisó— de los que tú tienes.»


  «¡Mentirosa! ¡Sinvergüenza! Aquí, si acaso, se lo habrá dao su futre. Una sortija como ésa no la he tenido en mi vida…»


  «¡Como ésta! Luego, quiere decir que tienes más, otra, u otras, que no son como ésta. Quiero verlas. Enséñame dónde las tienes. Y su galán, ¿quién es? —Pero en aquella imagen tan ordinaria del galán no quiso detenerse, más que percatado, ahora, de que aquel retaco le estaba mintiendo, y que algún pedrusco, en algún escondrijo, lo debía de tener guardado—. Y, entre paréntesis, ¿cómo no has ido al trabajo esta mañana?» La muchacha, blancos los labios, con gesto de autómata empinó el cetro de doble piel, lo indicó con la barbilla apenas existente y con ojos que esquivaban la lucecilla del brigada como diciendo «por culpa, o por méritos, de aquí».


  «Sí, ya he visto que tienes en la mano la bandera: peeero… ¿Desde cuándo eres tú la guardavías? ¿y justamente a mí me lo vas a hacer tragar?»


  «No. Mi tío tenía que bajar a Ciampino, donde el seor jefe. Él es el titular. Cuando que él no está, me quedo en su puesto.»


  Titular, para ella, quería decir guardavía.


  «Enséñame los demás anillos, si hay, los corales: todas las joyas que tengas, los pendientes de las fiestas.»


  «¿De las fiestas? No tengo corales, y ni siquiera arracadas: ¿pues qué le parece, con el hambre que nos traemos de una punta a otra del año?»


  «Tu tío es empleado del Estado; tú haces calceta, cuando trabajas. No perdamos el tiempo. Enséñame lo que tengas. Si es tuyo, nadie ha de tocarlo. Y si no, tenemos orden de registro. Y si nos ponemos nosotros a buscar, y que luego aparezca algo que no cuadre… Quien busca, halla; y quien encuentra lo debe justificar ante los superiores. No sé si está claro. No sé si conoces las disposiciones…»


  «¿Las exposiciones?, ¿y de qué he de conocerlas?»


  «Las dis-posiciones —vociferó él—, las disposiciones de la ley: lo que establece la ley…»


  «Bueno, seor brigada, se explique mejor.»


  «Existe la ley, ¿no?, un código: un reglamento procesal, que pone en letras de molde cómo nos hemos de conducir, cómo debemos proceder. Nosotros… tenemos que obedecer al reglamento: debemos proceder a tenor de la ley. Conque cuidado. No me obligues a registrar la casa —que en realidad era casilla—; o sea, el cuarto donde guardes las cosas…, tus cosas. Sería un agravante contra ti: artículo 788 —788 un cuerno, se lo había sacado de la manga—. Es un artículo que lo canta claro.» La muchacha lo miraba al soslayo, ahora que había cogido ánimos para responder, los ojillos parduscos encastados en la grasura de los párpados, con la avara suspensión del aldeano que no se atreve casi a abrir boca, entre escamón y medroso. La vieja hacía como que tenía faena en el huertecillo: y allá había bajado con un sallete del que se oían intermitentes golpes en el suelo. El perro, dejados los rechinos, ferozmente seguía aguaitando, con el celo de los cretinos.


  «Buscar nosotros —añadió todavía Pestalozzi—, será peor para ti. Ya te he dicho: quien busca, halla. ¿Estamos?» El retaco, ni que el brigada le hubiese apuntado a los morros con la pistola se turbó, dio media vuelta, echó a andar como una sonámbula, entró en la casa, o casilla que fuese. La pareja le siguió. De la cabina telefónica y cocinuca que era la planta baja subieron, por peldaños de toba gris, al piso y a una habitación más chica, irregular, lo que marcaba el desembarco de la escalera. La ocupaban tres camas, y de poco más estaba provista. El Pestalozzi y el Cuculo, de la chica en pos, apenas si cabían. Un olor a ropa, si así queremos llamar a los lipoides, los aminoácidos, la urea, el sudor, en suma, de que está embebida la ropa de los pobres: un ventano con reja y tela metálica: ni un mal mueble, descontando las tres yacijas, que parecían las de otros tantos perros, y un mínimo aparador en el que se posaba la astilla escalenoide de un espejo, roto desde tiempos inmemoriales. De la pared, a la cabecera de uno de los camastros, con el ramito de olivo de hojas abarquilladas colgaba en su marco oscuro un cromo de a dos liras enmarillecido en los bordes, que Pestalozzi reconoció al momento. Era la Madona del Divino Amore, en la postérula de Castel di Leva aparecida al angustiado y perdido en la noche, al que fieros canes perseguían ladrando y estaban a punto de adentellar y hacer pedazos y que a la vista de Ella se contuvieron: y el recinto le acogió.


  El aparador, mitad armarito y mitad mesilla de noche, emergía del otro lado de la tercera cama, entre el colchón fragante, y no de espliego, antes bien responsable con los otros dos de aquel bufo tan «humano», y la pared encalada no haría mucho. Daba la impresión de albergar a revoleo tanta futesa, los rebulles de hilo, los botones desparejados, los trapos en losange, todo aquello que las buenas mujeres del agro y de cualquier otra parte de la fatal península recogen cuidadosamente y comineramente conservan para las improbables necesidades de un mañana en que hilos y cordeles no valdrán, dado que no habrá nada que empaquetar. Pestalozzi echó una mirada al mueblecillo, pero sin mayor interés. «¿Y pues?»


  «Ahí», murmuró la patata; más con una elevación del tiesto, barbilla poca presentaba, que con movimiento de los labios aludió a debajo de la cama, la segunda. Moviendo ésta, descubrieron y al momento desanidaron un cofre: una caja de madera, galoneada con chapa oscura en las aristas. La muchacha se armó entonces de una llave surgida casi por arte de magia, poniéndose a continuación en cuclillas para alcanzar a dos manos la caja, de debajo de la cama. El rostro y la parte llena del busto rebasaban apenas las mantas pardas: tentaba como ciega, y conocedora, mirando frente a sí hasta que hubo conseguido remover el paralelepípedo, luego casi acertando entre los pingos al azar con el gesto adivinador de un ciego, hábil en dar con las teclas justas del piano, hasta erogar al tacto los patéticos escuadrones de sus preseas. Extrajo el cofre, lo abrió. «Busque usted mismo, seor brigada: aunque nada hay.» Y puesto que el brigada no se movía, dando su rostro a entender cuánto el hircino zaquizamí le estaba desilusionando, y le repugnaba al olfato, ella levantó la tapa, fue recorriendo alguna blusita, un chal, unas medias negras con talón blanco, una cajita de cartón, una camisa de hombre, la de las fiestas. «¿Y el anillo? Tu anillo, ¿dónde está?» Harta de la deducción base del brigada: «luego quiere decir que tienes otro», le abrió la cajita de bicarbonato bajo la barbilla: y alzó, como de un nido de algodón, una menguada cadenita que parecía de oro, con una leve cruz que parecía de oro también, un alfiler con un coral de imitación, otro brochecito de metal con un trébol de cuatro hojas esmaltado.


  El brigada tomó la cadenita con dos dedos, que ensanchó para sostenerla dejando balancear la punta; luego, el alfiler con el esmalte verde, como quien libra del seto de espino albar una mariposa parada con las alas prietas, para restituirla a su vuelo. «Luego quiere decir que tienes otro.» Ella había dicho que no. Ahora no consideró oportuno desdecirse, o de algún modo apartarse de la negativa. La calidad oleosa, inmóvil, tercamente estatuaria, de sus disponibilidades fisionómicas le ayudó entretanto a dejar la lengua quieta. Palidez, saín y patatería, aquel par de cabezas de alfiler metidas como en un huevo chozno, dos pómulos redondos que parecían hinchados de dos sopapos, sus mejores rasgos, en una palabra, le permitieron quedarse allá muda y amante como para no poder decir tus y mus. El brigada volvió a poner ojo en el mueble. Iba a decirle: «¡Dales vuelta a los colchones! ¡Veamos debajo de los colchones!» Y en cambio navegó en torno a las camas llegando, tras el nada fácil periplo, a plantarse tieso entre la última y la pared, en actitud casi de interrogar a la mesilla. Tiró de la puerta, percibió que estaba provista de cerradura, cosa increíble en una mesilla de noche: era una mesilla sui generis. Pidió la llave. La moza Mattonari debajo de un colchón la buscó, la halló: abrió el mueble, con una tristeza pintada en la cara, como de ciudadana vejada, ante la arbitrariedad. Más pingos, aún, ropa de mujer, un chaleco y un par de gastados pantalones fueron cayendo sobre el pavimento, para desilusionado conocimiento del suboficial: habían sido colocados de cualquier modo, embutidos dentro por las buenas. Él sacó por su mano una camiseta, una piel de conejo, una falda azul celeste, con zonas desteñidas por la lejía. Dos o tres nueces salieron rodando. Surgió entonces de los andrajos, engalanado de calcetines raídos, un orinal. Lleno a rebosar de nueces, y con alguno que otro bollo en la bombadura esmaltada, al momento se vio que no debía de ser Capodimonte, y ni siquiera Cartuja. «¡Ay Jesús María!, ¡las nueces de la abuela!», gritó la Mattonari, como añadiendo valor, con tamaña manifestación de angustia posesiva, al tesoro: que el otoño había depositado en la cabida del vaso, tan benigna dicho sea en passant: peregrino que se desadeuda sin despedirse, antes del alba, de la hospitalidad benignamente recibida. E hizo el gesto, inclinándose, junto al brigada en pie, de levantar el recipiente y sacarlo de enmedio, en lo cual parecía animada, al fin y al cabo, de los mejores propósitos. Trataba, con aquel gesto, de allanar el camino a la Requesición, a la Embargante, a la dura Cruz, a la Ley. Pero la perversa pituita del sabueso ya había husmeado el Escondrijo. «¡Quieta! Cógelo tú», intimó al Cuculo. La muchacha se incorporó. El fiel Farafilio se aclocó. Introdujo en el mueble ambas manos: para asir con la una, del asa, el bacín rebosante, estrechándolo respetuosamente de la otra parte con la palma de la otra, casi acariciando su afabilidad, tan redonda en el opuesto y no enmangado hemisferio. Y lo extrajo del tabernáculo (y a fe que pesaba como raras veces) con la actitud propia del usuario, si no del mismísimo propietario, que se apresta de noche a utilizarlo con la finalidad declinante. La octava y nona nuez rodaron. Harto escasa, por otra parte, para la poco menos que muchachil opulencia del buen mílite, la guerrera verdegrís puso en evidencia las rotundidades pósticas del interfecto, debidamente revestidas de paño de igual color. Enfatizadas por la posición de cloquera, cumplidamente emulaban y aún vencían las lisas redondeces del tibor, cual si las hubiera hinchado una bomba, de las de trípode, de los que arreglan bicicletas. La increíble plenitud estaba a punto de romper, si las apariencias no mentían, la costura posterior media de los pantalones: que por lo demás sólo se aflojó, en el tirante culebreo de un hilo poco cosedero y de color azul verdoso, más oscuro que el gris de la tela. Apremiada dicha costura más de lo debido, la carga de rotura no se alcanzó. Un disparo seco retronó, con todo, en la cámara. No: no era un pistoletazo. El Farafilio, pobre chico, es muy probable que se sonrojara, con su particular modo de ruborizarse a manchas, en su rostro bueno y severo. Hecho un ovillo según estaba con la cara contra la cómoda y el dompedro en brazos, no llegó a divulgarse la púrpura. El humilde menester se había nombrado de sí, eso es todo: ciertas posturas favorecen determinadas nomenclaturas, casi elicitando el sonido desde las fuentes del mismo. La muchacha callaba, amorfa. La frente del brigada se obnubiló; en silencio. Lleno a rebosar, entretanto, y con el peso del más enjuto don de Vertumno, el perico fue elevado a los honores de la planta noble (de la mesilla), corriendo un poco la luciente astilla del espejo. El manipulador se incorporó, sin volverse. «¡So bruto!, ¡vuélcalo en la cama!», increpó, durísimo, el brigada. El manipulador obedeció. En la media vuelta la mitad visible de su cara se mostró tapizada en zonas alternas, con islas de rubor y de palor: el rubor color obispo, el palor color queso. Reveló asimismo que poseía, en grado eminente, la propiedad de los buenos, generosos y honestos: la de ruborizarse hasta el cuello. Apoyó despacio y volcó luego con movimiento seco el capaz, donde se le decía: con manos también, y en derredor, diligentemente precludentes. De aquel tesoro de nueces, las más torpes, al momento de destraillarlas habrían saltado al suelo con botes múltiples y festivamente rodadores y cretinos, andando a cobijarse cada una por su lado y vete a saber en qué rincón debajo de las camas; de no haber sido por el hoyo, vale decir la marca del cuerpo en la misma pietra. Pero les salió rana. Todos juntas fueron a parar allí como en una cazuela, formando montón. En la cima del cual un cucurucho. De papel azul, de abacería. Azúcar, probablemente: una secreta reserva de la abuela. Colocado al otro lado del camastro, con impaciente digitación el brigada lo abrió él, aquel paquetito. Apareció, entonces, un sáculo de tela basta: no túrgido, pero embazado y variamente nudoso en el fondo, donde cabía mercancía: ¿avellanas, quizá?, ¿o un puñado de botones?, ¿o un rosario?: estrangulado, hacia la boca, por las revueltas apretadas de un cordel, y luego nudos y más nudos. Pestalozzi palpó. El rostro se le iluminó: con la aurora del ya está aquí. El castigo que mentalmente había conminado al alumno se evaporó de sus propósitos. Una buena mitad de labio se le torció hacia arriba, en una mueca de desprecio: como para hacer más explícitos los rasgos de ironía, de su ironía. El enredo de muchos nudos se resolvió con una ungulación obstinada: la apertura de las vueltas del cordel se aflojó hasta dejar expedito el camino; del desatado sáculo, volcado a su vez con el debido garbo, pero sobre la piltra de la abuela que era la de enmedio, se desplomaron confortándose mutuamente en la inesperada salida y caída bolitas verdes, medallitas, alfileres con piedras, dijes de oro, cadenitas, crucecillas, collarines de filigrana, trabados unos en otros, y anillos y corales: anillos ilustrados con piedras raras, o rutilantes como una gema, o por ventura con dos de distinto color ante la boca abierta del Cuculo, y las palpitaciones del brigada: quien se sentía ya trepar por el brazo los galones, y mandar al cuerno los de ahora. Galones de señor suboficial, por fin. Allá yacían, como medrosas bestezuelas, cochinillas que recogen las alas para pasar inadvertidas, en el regazo mísero de la indigencia: y no les valió: que aparecieron como tantas otras embusterillas desmentidas, reconocidas por el joyero de nariz ganchuda, sobre el mostrador, tras robo y recobro: de los colores más curiosos y de todas las formas: una crucecita de piedra dura verde oscuro, que los pulpejos del futuro suboficial no se retuvieron de saborear, en vueltas y revueltas: un muy cuco cilindrito verdinegro bruñido, como para sacar horóscopos los sacerdotes memos por Egipto más que desvaríos Pitágoras de la apotema del pentágono, colocándose a poniente a chismear, a remirar la cúspide de las recocidas pirámides: tarta misteriosófica, en las antiguas vísceras del monte oculta, a las vísceras del mundo arrebatada, un día, geometrizada con magia. Un pobre huevín entre celeste claro y blancuzco como una glandulilla de pichón muerto, de las que van a la basura: y dos bucles, con dos gotillones de un azul cielo en forma de triángulo isósceles, redondeados en los vértices, mecedores y de cuesco, de una maravillosa felicidad-facilidad, para los lóbulos de alguna reidora tetona vestida de celeste: que desde su casi transparencia estriada sonreían enriquecidos, como por pajuelas de oro que se les hubieran incorporado al congelarse. Y un grueso anillo fajado de un cilindro de oro, que debió de ceñir el pulgar al Ahenobarbo o el dedo gordo del pie a Alagábalo, con un monoculazo oval verde naranja y luego, más bien, limón: traspasado por todos los rayos de la mañana, un tanto equinocial, como las claras carnes del mártir por sus ciento noventa saetas: bañado en luces verdeclaras, de marina, al alba, hasta la diafanidad del flint: merced a lo cual ambos soñaron al momento, encandilados, en un cedro menta seltz en Piazza Garibaldi a las doce. Y una sortijilla de hilo de oro, con una simiente roja de granada como para picarla un polio: y un colgajito último, una monada, casi una bolita de azulete para quitar de la colada, la amarillez contenida en un casquete de oro con su pezoncillo; y por este trámite, con cadena de oro, colgable de otro y no menos esencial órgano del guarnimiento, sea la henchida hermosura de un seno, sea la varonil solapa o la panzuda y relojeada autoridad del tutor de tal seno, administrador, morigerador y en definitiva consorte, «y babieca del demontre» ideó Pestalozzi apretando los dientes. Una cruz de granates, momentos rojo oscuros de la sombra doméstica. Anillos, dijes: increíble maravilla. Y el rubí y la esmeralda resplandecieron yacentes, en la fosa del camastro de pelo de rata, coinquilinos momentáneos con los verecundos ambages de la perla, sobre el raído y casi andrajoso tegumento de aquel echadero de anciana: entre el relucir precioso y el serpear o el poligonar de esas joyas que encandilan a las mentes, después que a las pupilas y retinas. Dijes y aretes andaban envueltos en las cadenitas, o enredados entre sí, como géminas cerezas entre los rabillos geminados de las confraternas parejas: los pinjantes, en la repentina catarata habían arrastrado consigo las sortijas. Esmeralda y rubín se nombraron corporalmente sobre la pobreza parda del tejido, o del raído, con el hermético, mudo esplendor consustancial a la autonomía de ciertos seres y que denota su rareza, su dignidad natural e intrínseca: esa mineralógica virtud que con fementidos clangores y guiños es trompeteada tanto, en los trompeteantes camales, por tantos culos de vaso, cuanto en dichos traseros del todo inexistente. El corindón, pleócromos cristales, se demostró tal sobre el gris ratonesco de la estancia, procedente de Ceilán o de Birmania, o de Siam, noble por su estructurante consenso, verde espléndido o rojo espléndido, o incluso azul nocturno, un anillo, a la sugestión cristalográfica de Dios: memoria, cada gema, y obra individua dentro de la memoria remotísima y dentro del afán de Dios: veraz sesquióxido Al2 O3 que verazmente se espació en las formas escalenoédricas ditrigonales de su clase, premeditada por Dios: a despecho del valor-trabajo del Tabanón. Del Thaón di Revel, tabón de reveler que por haber calentado la silla una hora, era cabezón economista del Pavón y ministrogallo de las de aquél entrampadas no-finanzas; quien a imperceptible pestañeo del Caciocavallo mentado desvelaría a los italianos el nuevo ciclo de los valores enfrascables (destinados al fiasco), sustituyendo, en la faja zodiacal del crédito y de la circulación monetaria, a la balanza de oro que se fue luego a la Porra a derretirse, el escorpión de las patrañas que ya no desaparecerán. Y los talianos, de aquel «fiasco», tragaron a chorro ávidamente.


  Pestalozzi, no, no era un ministro de las finanzas de Italia, y la Menegazzi, tampoco. Cierto sentido del valor y del no-valor lo tenían ambos: ella, por lo menos, para poderse dar el gusto de olvidar en el retrete el valor (el topacio), puesto que no hubiera sentido el menor placer tampoco ella, en porción alguna de su ditirámbico y estremecido cuerpo, olvidando en el retrete el no-valor: de un culo de vaso. Gemas eran, aquellos resplandecientes rubines, bien se veía, incubadas y nacidas en los milenios primigenios del mundo. El perito lo podía comprobar y garantir no obstante la talla; esto es, el labrar y pulir con arte. Gemas por haber cristalizado naturalmente a partir del sesquióxido fundido, siguiendo las directrices del sistema: y no por fingir una cristalización bajo una luz, en una mentida gloria de una bacía de excrementos. Parejamente el ímpetu, el dolor de un alma se congela en un grito, coagula en la nota, secundando las directrices formales del pensamiento: ¡en un helado grito! que es el suyo, y no el berrido de otra, o del mercado de las almas y de los berridos. Esparció el brigada con los dedos y con el gesto de quien entresaca el arroz antes de echarlo al montón, esparció las piedrecitas, las pedrezuelas, los aderezos de oro, los fabulosos caramelones, lucientes gemas de maharaya en la depresión de la mísera manta. De aquellas figuras, pajuelas de oro o luminosas cuentas sobre el color pardo de la tela, un punteado se dibujó, como una alineación (pero vista desde lo alto, y de lejos, del avión, del monte) o de globos eléctricos en el revirar de la Riviera; así la luminaria de Botafogo emperla, en las noches aplatanadas, la línea de nivel del litoral y de la calle ribereña, circundando la base del Pan de Azúcar. Las joyas, en aquel momento, parecieron surgir y manar por el camastro del conmixto acopio de diversos raciocinios. Pero Pestalozzi, no sin un aplicado titubeo al principio, complacida seguridad después, creyó ir reconociendo gradualmente, en aquel esparcido esplendor, el discutible y ultrasuspicado collar de perlas, dos o tres aderezos, una amatista, la cruz de granates, la bolita de lapiláruri (así estaba escrito), los corales, las joyas, titulares de los nombres y designaciones que figuraban, consocios y resobrinos del topazo, en los primeros renglones y así sucesivamente de la hoja y de la segunda hoja del catálogo Martinazzi, o por decirlo con más precisión Mantegazzi. Titulares de los nombres y de los títulos generalmente de uso, en algún caso dificilísimos: anillo «de» rubí con dos perlas, alfiler con perlita negra y dos esmeraldas, pinjante «de» zafiro, como quien dice de hojaldre, «circundado» de brillantes carcan, escrito a máquina carcane rescatado luego en carcanco, de granates al estilo antiguo (sic), y la hila o quizá hilo, con la o agujereada por supuesto, de perlas blancas (falsísimas), etc., anillito, etc., alfiler grande con piedra de ónix, etc., etc. Un examen de lectura del curso de aspirantes, se le ocurrió a Pestalozzi.


  El tiempo, mientras tanto, apremiaba: aquella mañana antes de mediodía tenía él que estar de vuelta en Marino con el topacio y con cuanto le había sido dado hallar, en su vagabundeo inesperadamente fructífero de gemas, oros, perlas falsas, muchachas feas o guapas pero embusterísimas todas. De lo recuperado y de lo hallado, o no hallado, debía rendir cuenta al suboficial, lista en mano: eran nombres extraños y difíciles, con su asomo de mágico, de mistérico, de oriental: con tanto taladro, como los del billete del tren, en el lugar de cada o. La segunda nota, incompleta porque faltaba una hoja, pero menos taladrada que la cohermana, le pareció en cambio una buena pega, un paquete que en nada le afectaba, una diligencia encomendada a otro, puesto que el comisario Ingravallo, aquel cabezorro que en vez de brillantina usaba el alquitrán, había declarado «expresamente» que la dejaran de su cuenta. Asunto de don Chito, pues. Escrita con cinta roja, como si la cinta la hubieran empapado en sangre, esa nota del «robo Bravonelli» se le antojaba producto de una pesadilla: compilada y puesta en partitura por un secreto horror que no era, en aquella loca mañana del equinoccio tan preñado de presagios, no, no era de incumbencia de los carabinieri. No, la campiña solitaria, afuera, humedecida por los chubascos, atisbada apenas por el sol de vez en cuando despierto, no, no admitía la vuelta del horror: ese con que se viste tras las luces repentinas del cuchillo, negada por la fiera la menor condonación al vivir, la inmovilidad de un funerando despojo. A la mirada de la portera y de los agentes (previas a las comprobaciones legales) o del aterrado primo que se metió sin saber, así decía, y luego entre chancletas de todos, de todas, un pálido simulacro para los museos de cera de la muerte: y aquel icor pútrido descendiendo del tajo del cuello, los días siguientes, con un tufillo de cámara mortuoria. Los que él había hallado eran los oros y joyas «de la puerta de enfrente», los oros de la condesa rubia, en todo caso: y en los sucesivos relámpagos de una imagen soñada (no vista) el brigada suspiró. Y fantaseando ya el plantársele delante con galones de suboficial, en calidad de recuperador-salvador, trataba entre tantas de desenredarse de las muchas sierpes de la duda: «… aunque tal vez también alguno de los otros, del cofrecillo de hierro de la asesinada». No se detuvo en comprobaciones. Ahora le azuzaba la prisa. Sobre los objetos preciosos de eventual pertenencia a la Bravonelli, con aquella mediada lista, gravaba además la ambigüedad de las hipótesis: el reconocimiento y discriminación de cada pieza debían efectuarse en el cuartel, allá en Marino, o tal vez en Roma en Santo Stéfano del Cacco, mientras que las joyas de la condesa Mantegazza convenientemente especificadas en la nota correspondiente proclamaban, una a una, con suplicante evidencia, su propia y rapiñada identidad. Y además, no hay que engañarse, las probabilidades restantes las iba supultando el sentido común: en hora y media dos premios de lotería de aquel porte, un topazo a dedo y un bacín de topacios, eran ya mucho para la cornucopia avarienta de Fortuna. A las estadísticas prescientes del cerebro, inflamado pero todavía tímido, dudoso, no les cabía hacer aceptable la tercera chamba. La muchacha y el Cuculo aguardaban, inmobles y como vaciados de toda facultad de proseguir: el brigada se recobró.


  «¿Quién te los ha dado? ¿Quién los trajo? ¡No iba a regalártelos, precisamente a ti!»


  «No sé nada de nada. Es la primera vez que los veo. No sé quién lo habrá podido meter, en ese sitio.»


  «Dime quién te los ha dado, que lo sabes, o quién se los entregó a la abuela… al tío. La mesilla estaba cerrada. Le habéis puesto cerradura. Y la llave la has sabido encontrar en el acto.»


  «La cerradura ha estado siempre ahí: que guardamos algunas cosas.»


  «¡Valientes cosas! Dime quién te los ha traído, que lo sabes de sobra. Nosotros lo sabemos ya: al que ha sido lo conocemos hace tiempo. Lo mismo en Roma, el comisario, lo sabe también. Habla, confiesa ya, has de decir la verdad, no hay tiempo que perder. Si no te decides a hablar aquí, ya te las verás con el suboficial, en Marino.»


  La muchacha callaba absorta, con la mirada en el vacío: la patata del semblante, los dos cristalitos pardos de los iris, los labios sin color no denunciaban la mínima inclinación a soltar prenda: cual de agreste sibila, o de jurisconsulto ciudadano, que oblación previa no haya elicitado a responso. Callaba, como el callar, afuera, de la campiña, de toda la solitaria campiña: con la apariencia de una irreparable denegación. Una histérica de pedernal, para quien la proferida mentira devino verdad, y lo seguirá siendo aun bajo las tenazas al rojo.


  «Te vienes al cuartel, entonces. Y verás cómo allí pones el huevo. ¿Qué te juegas que sí? Te lo hace cagar el suboficial.»


  Se ensacaron de nuevo las joyas, un buen puñado: y fueron picoteadas una por una las extravagantes, las centrífugas, las periféricas. Operó el brigada con sus manos, y luego con sus dedos, poniendo la mayor atención a fin de que, del «botín», no se abandonara en la manta un solo grano. Los labios entreabiertos apenas en el menester, y respirando recio por entre velos de catarro, el Farfilio, casi un pipiolo resfriado que asistiese a una laparatomía, sostenía el otrículo de recia tela: introducidos, para garantizar una satisfactoria recepción, dos pulgares de ginecólogo. Lanzaron por los aires las almohadas como para deshacer las camas, y mantas, sábanas: nada cándidas, y menos aún olorosas de espliego, a la zuava. Las nueces las había recogido ella con el orinal, como el agua del fondo de una barca, casi achicando la fosa. Escudriñaron asimismo debajo de las camas, le hicieron dar vueltas a los colchones («ánimo, señorita, ánimo: aire, aire»), vaciar completamente el mueble de sus calzoncillos y de los calcetines en desuso, y el cofre, y cambiarlos de lugar. Tentalearon los colchones, poniéndolos sentados sobre el jergón y, el primero, sobre los dos bancos en que normalmente se tendía: con el dedo chico trastearon por los meatos, con pulgar y corazón en los descosidos. El Tito Creso, de una en otra cama, tenía enteramente las artes de una parida, tan tronzado y disminuido después de semejante colmo. En la pared los verdirrojos del Milagro, el ramito del año antes con las hojas abarquilladas y resecas, cuál gris-plateada, cuál gris a secas o verde-pardo o directamente color habano, como si el carisma que las perfundiera se hubiese evaporado al mudar de ejercicio. Y abajo, en fin, en el andén, la luz de un desolado conocer, o entrever. El mal, a los dos metidos a frailes, les pareció existente: para madurar los días y los sucesos: desde siempre: muda fuerza o presencia de un pandemonismo de la campiña y de la tierra, bajo cielos y nubes que nada pueden hacer sino contemplar, o huir. Se había patentizado en aquella sensación de espanto, de relajación de todo vínculo justo, que invadió sus corazones al salir: al súbito reaparecer del campo, de las nubes a la carrera, por el cielo. El demonio, para la chica, se había transmudado en gallina: la que en el huertecillo se hace la distraída, y alza tímida la pata, y la posa: a picotear, caguciar. Una de las tres: pero ¿cuál? Y así, al pie de la casa, de un haz de leña a otro, andaba él tentando con un huevo al día (que nunca se llegaba a saber cuál fuese de las tres, la que lo había puesto); en la pobreza y soledad de la campiña sin granja tentaba a las almas: para denunciarlas luego al suboficial, a los informadores del Señor: haciendo, él diablo, o ella, gallina, haciendo como que el santo día lo pasaba escarbando, a por bichos. ¡Unos gusanazos, unas lombrices! Y a la que se oía bufar el tren, ya se entregaba a aquella pavura y esperanza de que se le viniera encima, y las otras lo mesmi: que nadie chanelara cuála de las tres era la prójima, y qué era: siendo el mismo diablo. Diablo, la duda ofende, y espía, barruntó la muchacha con mano bicornuta hacia los pollos: espía, espía: que se les había colado con identidad falsa en el ámbito del domicilio, de aquel rural, ferrovial domicilio, hela, hételo ahí: dándose un garbeo como pollo, con aires, mismamente, de pollo: como un caballero de guantes amarillos por via Véneto, de monóculo encajado, de flor blanca al ojal: se despiojaba un hombro, con el pico, lleno de soberbia, y luego el otro: cagarruciaba, vaya, como al descuido, pero entretanto se aprovechaba de las ventajas de ser pollo, miraba de costadillo, igual que los pollos, alargaba el farol hasta la cocina, en cuanto dejaban la puerta abierta. Entrando, si se terciaba. Y nadie que lo mandase a la calle, mientras el tío a vueltas con telegrafiar a Ciampino o a la Cecchina, tac tatatrac tac, pegado al armatoste. Así que, el otro, podía espiar a modo. Registraba con pupila loca y retenía en la retina: con ese ojo lateral que tienen los pollos que parece una invención de Picasso, el ojo de buey de un excusado, de un retrete vedado a cualquier intención o acto de espiar, por babor o estribor. Y sin embargo te miran. Si, era el diablo: entrado con engaños en la cocina, por el enladrillado indefenso de la pobreza domiciliaria; o entrada, pues que se había disfrazado de gallina: o en acecho dentro del recinto de cañas: carrizos hincados a modo en el terreno con dos inclinaciones opuestas que formaban figuras de rombos, maltratados por el aguacero y el viento, medio derribados y mitad podridos, ahora, al cabo de la invernada: ajado cinturón, al presente: que no vale a separar la indigencia doméstica, en el kilómetro 20,25, del franco acceso de la campiña. La abuela, entre las gallinas y las charamuscas, era como un arbolillo giboso del huerto, algún serbal en el puro esqueleto de la muerte: puesto allá de espantapájaros, un día, y reducido luego a harapos negros por la tramontana. Daba un golpe de sallete, después se detenía, cansada, sin incorporarse. De cuatro trompicones el brigada la alcanzó. «Ya encontré lo que buscaba —le dijo—. Si usted es la que lo ha escondido, tendrá que explicarse…» Ella alzó el rostro, que dijérase tallado en una raíz, le miró sin comprender, sin oírle siquiera.


  «Es sorda», advirtió la Camilla. Telefonearon al tío. Tenían que informar al tío: la Camilla había sido «citada» por el señor suboficial Santarella, así dijeron: debía «trasladarse» a Marino para testificar: la casilla quedaba sin custodia. No aventuró opiniones y menos virtió protestas en el teléfono, el viejo. No comentó lo que le daban a entender. Estaba a punto de volverse para Casal Bruciato. Trenes ya no iban a pasar, la Camilla lo sabía también, hasta el mixto para Ciampino Términi de las doce catorce.


  Al vejete, en verdad, en cuanto oía una voz desconocida le entraban todos los males. Por teléfono, explicó áspera la chica, de no tratarse de llamadas o comunicaciones de servicio, indefectiblemente se le producía la parálisis del basiogloso, ella dijo que se le encanaba la lengua: como un ingeniero poco dado a la oratoria que maniobre a perfección sus ábacos y no disponga empero «de palabras suficientemente apropiadas» como tampoco de los verbos precisos para poder petrarquizar sobre las noticias poco halagüeñas. Una típica aphasia coram telephono, respeto, enojo, incapacidad de expresarse con propiedad, y la duda, es más, la obsesiva certidumbre de ser acaso escuchados y consiguientemente ridiculizados por terceros, por imbéciles desconocidos, y en definitiva la ofuscación de la propia personalidad y el hacerse trizas el logos en rubefactas farfullas, serpeaba o se empantanaba endémica en Europa y, por ende, en la península italiana por aquellos años, de téléphone avec la manivelle. En el agro, en los suburbios, no digamos. El tío era ferroviario, bah: como cualquier hijo de vecino. Y campesino viudo además que mustio, pese al aire feroche hasta las cachas, antes de hallar yacija estable junto a los carriles. Nació analfabeto, como nosotros todos; pero querer es poder: a puro voluntad se había graduado en be a ba: leía la cinta como si nada y repiqueteaba con la tecla. Señoreaba y disparaba a golpe de estómago la bandera astuta, así donoso alférez en el Palio de Siena, bandera de la Torre, de la Tortuga o de la Oca. Tímido de nacimiento, sí, a solas con la copa de ebonita engullía saliva, en vez de soltarle las clamorosas bagatelas de la jornada: emitía recelosos monosílabos, y pocos. Dejaron sola a la abuela en la espera: sola si descontamos perro y gallinas. A esperar igualmente, en la plenitud de atribuciones oficiales y en el efusivo manucupio de la cachiporra verde, valedera para significar tira pa alante, a aquel trenuco de Velletri de las doce. La muchacha, igual que una muda ahora, no menos que su abuela, fue conducida al cruce: donde quedara, aguardando el regreso de los carabinieri, la calesa: con Lavinia a bordo, sentada, acurrucada, garganta y carrillos entre ambas manos, y los codos posados al par sobre las rodillas, tendido el mentón, tirantes labios y boca en patente mohín de desprecio. Semejante postura le brindaba, bajo los brazos, albergue bastante para alojar y casi esconder a modo, desdeñosa ahora y soportando mal las miradas, la tibia pesazón de las tetas; que, con todo, la curva de cada sobaco permitía descubrir de refilón, a quien echara el ojo, ni que fuese a la disimulada: como el Farafilio con palpitaciones lo echaría, poco después, en cuanto flanquearon la calesa.


  El dueño del caballo se había sentado, parte de allá de la cuneta, en el ribazo bastante alto del pradal que todavía hoy por allí se comba, mirando pensativo al suelo: boquiabierto: en la cuneta enjuta los zapatos. Dijérase que estuviera especulando sobre los destinos humanos y los presagios: dejaba pacer el cerebro en los ilimitados campos de la nada según suelen utopistas y faroleros, una vez producido el vacío: el suave vacuo torricelliano que los vapores removidos y las nébulas de la mañana equinoccial acreditan, acaso, como condición inderogable de la vida psíquica. Cierta curiosidad le había picado en cuanto avistó a Lavinia con la pareja, se había calmado luego y desmochado por completo no más, quedándose solo con ella y con el caballo (pero el caballo no entendía mucho las conversaciones a varias voces), se le ocurrió preguntarle acerca de lo ocurrido. Lavinia, ácida, le había dejado pegado con sólo dos bufidos, en lo cual era sobresaliente, y se quedó acurrucada según dijimos. Así es que él trató de echarlo en olvido, pacífico, fijándose boquiabierto en alguna brizna de hierba: un hilillo de saliva apuntaba por una comisura del poco retentivo meato, filtrándose, bajo la lengua inerte, hasta gotear sobre los cantos rodados. Plantados en las piedras de la cuneta los zapatos, abiertas las piernas, asentados en las rodillas ambos codos, el látigo surgía de los diez dedos en cestillo que lo sostenían lacio: y parecía asta de bandera en su cazoleta, al balcón, o la tácita caña del pescador sobre el silencio del lago: y ni siquiera se apoyaba en el suelo por el mango, antes en una doblez sobresaliente (a renglón seguido de la zamarra) que los pantalones formaban al reunirse: de modo que le brotaba del fondo de la ingle, como un fuste faunesco que gradualmente se fuese alargando en cimbreño vástago, y en un sutil y pendiente trenzado: casi un patentado artilugio, un órgano muy propio y personal, antena o caña que fuese, atributo disyuntivo del radio-escucha-pescador, o conductor. Y en torno al péndulo espasmo de la tralla (oscilante con el pulso), un moscón se abandonaba al vaivén habitual, aquel que denota una avidez de manduca perpetuamente despierta, o avivada, y el conseguido clisar, digamos oliscar, la susodicha. Zurriaba rumoroso, en una vibración metálica que alcanzaba los agudos cuando las viradas y contraviradas en forma de ocho: ebrio, casi, de sentirse constreñido por la fatalidad renovada de un campo gravídico sui generis: de un campo discurrido, para la nueva historia, por el Pippo de los moscones jóvenes: donde a la elipse de la orbitación newtoniana hubiese sustituido la lemniscata. Era uno de aquellos enteramente verdes, con alas de un verde-ceniza metálico que recuerda el bruñido del acero, dedicados, en cuanto se lo pongan, o sea, en que alguien se haya puesto a ello, dedicados a opulentas paradas, y a épulos inefables en los senderos peragrantes, en los no recoletos cantones del territorio: du vieux terroir. Trabajado desde precoz pubertad por la templanza y de púber nariz en el equinoccio, en aquel cosmos de olorcillos présagos (por la estercoladura primaveral) desquitábase con la idea: de la coleta del látigo. A saber lo que el zángano se imaginaba que fuese.


  Las dos primas se habían divisado de lejos. Los tres, la joven esperanza del abanico de Regina Coeli, y ambos angelones algo retrasados y casi a sus costillas, venían en grupo. Cuando estuvieron cerca del calesín, el dueño se levantó y de golpe alzó alto el látigo como si hubiera picado un buen mújol: la Camilla bajó de color hasta el blanco verde. «Has sido tú», dijo en voz baja a Lavinia, conforme le llegaba a tiro de navaja, con los hermanos Quintero bien pegaditos: el cochero chasqueó el látigo en el aire, para despertar al caballejo, y se dispuso a montar a continuación de la Camilla, a la cual un livor histérico deshinchaba por momentos la resultante hinchada, empâtée, de los diversos volúmenes del rostro, aquella consistencia de absceso que en ella habían asumido, con la pubertad, los dos mofletes aceitosos de los carrillos hasta formar unidad con el asiento de los pómulos. Los ojos, dos rajas en el oval patatudo, empezaban a reaccionar, rebrillando en cielo blanco, dando señales de presencia. La rabia le estaba confiriendo una mirada, le prestaba un rostro. «¿Yo? —replicó Lavinia—. ¿Qué, es que te has vuelto loca?» Odio, desprecio, y miedo también, en aquella voz, en aquella frase, que el brigada Pestalozzi se esforzó en pescar, y luego, inútilmente, en comprender. Un leve jadeo del decir, una cesura medrosa. El seno palpitaba, apetecibilísimo, como entre dos polos una lámina magnética: mas no era el magnetismo de Maxwell, que se trataba en cambio de una lámina de piel color de leche, adorable y trépida. «¿Yo? —y se encogió de hombros—. Me han pescao también a mí. Nos hacen dar un garbeo, a Marino, pa declarar.» Irguió el cuello, soberbia. «Ya te diré cómo ha sido, que él, aquí, el brigada, se ha imaginao que estaba de casorio, en viéndome la sortija en el dedo.» Los disparos de la tralla volvieron a anunciar casi alegres la oportunidad de callar, de partir. A poca distancia, en el ribazo alto del prado, dos chiquillas boquiabiertas estaban mirando con los pantaloncitos grandes y unos zapatos sin cordones, de hermano mayor. Un tipo recio, un aldeano, intentaba prender y hacer que tirase, torciendo el cuello como los campesinos de un mal pintor costumbrista, la mitad de un medio toscano. «Sube —dijo el brigada a la Camilla— y déjate de chácharas: y no tratéis de conchabaros entre las dos, que al fin y al remate de nada ha de serviros. Lo sabemos todo, y cómo ha sido: y el que os lo dio.» Se le veía abultado el bolsillo de la guerrera sobre el muslo, a la derecha, guardando simetría con la pistolera como para contrapesar el bulto. «¡Sube ya!», repitió. Camilla así lo hizo. El amo montó después, de la otra parte. Los muelles, percibiendo la competencia, chirriaron de nuevo, y esta vez con el celo de costumbre: callaron pronto aplastados al máximo, sin resuello. El brigada se aprestó a dar escolta, bicicleta en mano, a la calesa, que, abriéndose a la derecha, tras adecuado girar del freno, como la manivela de un molinillo de café, luego de un postrer chasquido del látigo, un aaah del patrón, un enderezamiento de orejas y un tensar de patas por parte del cuadrúpedo, con una leve sacudida de cola entre las nalgas, no dejó de ponerse en movimiento. Pasito a paso, o séase al de rocín en cuesta y tirando de tres. El camino, cabalmente se empinaba: la bici, en cuanto Pestalozzi empujó adelante el milagro, volvió otra vez a chapear, a cascar su turrón. El fiel Farafilio se cascaría el camino. Para caber con sus respectivos dotes en aquel cestillo las dos muchachas se tuvieron que estibar a presión, de modo que mutuamente se comprimían por hombros y corvas, así dos pingües codornices emparejadas en broqueta, sarteneadas, para una ración decente: conteniéndolas el conductor por un lado, para contrarrestar el rempujo la Camilla, del otro, se agarraba al hierro lateral del asiento, temiendo ser despedida y dar en el santo suelo: se asía de aquel fierro que era el amarre disponible, el único.


  «Sí, has sido tú, puerca soplona —decía a media voz, con ira más verde aún que la cara—. Pa menear el rabo ya vales, que lo sé. Hoy por hoy, igual le tiraba de encontrasen de cuando en cuanto con tú: le hacías servicio a tu cuyo.»


  «A mi novio, querrás decir», y Lavinia irguió resueltamente la cabeza con el arranque repentino de una sierpe, mirando fija al frente, como por abstraerse incluso de la mera imagen de la compañera de excursión de quien percibía el calor odioso, el olor. Torcía apenas la boca, manteniendo el desprecio.


  «Que te crees tú eso: ni novio, ni nada: con ése no te casas ni a tiros.»


  «Me lo querrías birlar con tus perras, eh, de callo que eres, mala víbora. Tú pa catar un hombre has de comprártelo, como la maestra. Pero no me lo podrás pisar. Que no vales un pito, eso, con la jeta patata que te traes. Y demasiado pringosa, que eres: ¿con esos cuatro mal contaos que guardas me lo habías de pescar?»


  «Te lo pescarán ellos, no te apures.»


  «Ellos nada tienen que ver. Y tampoco tú, ea. Se lo he hecho jurar, menuda bronca. ¿Con ésa? Ni que estuviera loco. Anda, anda, que eres una patata. Vete a estripar terrones; anda, mala bruja.» El tipo de la calesa no metió cucharada: de vez en cuando, por salvar la cara, cuidaba de descargar el látigo al cielo como entabardado mayoral al pescante, semejante cuitado de chaquetilla color pulga, y de incitar con un aah al caballo. Viceversa, a cada chasquido, quedaba como amedrentado: al modo de esos inválidos o de los niños que enmudecen cuando riñen los mayores porque no se les alcanza de qué se trata, salvo entender que media una pavorosa aversión, un odio cuyo motivo se les escapa. Él poco entendía en punto a mujeres. La hembra es un gran misterio, decía los domingos en las Frattocchie, donde el Marinese, sentado de costadillo, y en el verano bajo parra o a la enseña de pino, los codos y el medio litro sobre la mesa. A las mujeres hay que estudiarlas a modo antes de empezar, sentenciaba en los Due Santi, mediado el vaso, ante el abrevadero de mármol blanco estriado: porque la mujer es un misterio. Y la Zamira lo compadecía desde lo alto y allá del mármol con todo el negror de su boca, medio asqueada, medio enternecida, secándose las manos en el delantal, que a veces lo traía puesto, aunque puerco. Y una vez llegó a contestarle: «Es un misterio que pronto se entiende, basta tener ganas.» Él lo entendía poco, aseguraba. Y es probable que no mucho entendiera de lo demás. Con alguna de éstas, con una por lo menos, ni se acordaba con cuál, debía de haber jugado cuando niñas. Y tampoco entonces las entendía lo más mínimo. Se quedaba allí como un babieca, esperando la bienvenida galana. Cuando las topaba ahora de camino, tal cual vez, jamás que se le ocurriera condescender a su embarque.


  «Eres un putón, una soplona», prosiguió la Camilla, emperrada en que el pleito no acabara así como así. La ponía a rabiar el amor que le escamoteaban, y más ahora con el secuestro del tesoro: lo que llamaba ya «mis joyas de matrimonio», la prenda del amor, en todo caso, hete aquí que habían ido a parar a manos de los carabinieri, «maldita sea su estampa», juró rechinando los dientes.


  «Una puerca soplonaza es lo que eres, perra más que perra. Una asquerosa.» El del chaquetillo escaso disparó a lo alto la tralla, soltó un «¡aah!» para cubrir con su voz el altercado.


  «Os oyen», previno sin volverse, con un intentado susurro que le salió granuloso de catarro: y lo cual le achicó más si cabe. Mantenía la vista en el camino, allá de las puntas de las orejas del caballo que le servían casi de mirilla, si bien doble: porque se sentía, escociéndole, los del brigada en la chinostra, ojos y orejas.


  El caballejo, a cada disparo, se veía y se deseaba para hacerse el aplicado en el trote, que mantenía vivo por unos pasos, y se aflojaba luego. Las muchachas callaban. La Lavinia había acabado llorando: su belleza, su protervia, derrumbadas: tan experta en el orgullo de amar: mejor, de que la buscaran por amor. El mozo que le había regalado el anillo, aquella piedra toda luz que parecía sublimada por la sardonia, ¿dónde estaba?, ¿dónde andaría, su galán, a aquellas horas? Un morral en bandolera, cuchillo al bolso: un relámpago de luz, un copete de cabello claro al viento, como un rebullo de estopa que no admite peines: haberla así traicionado y despreciado, a ella, cuitada (y el llanto casi era dulce), pa alargarse a la casilla de Casal Bruciato a esconder los oros donde la mierda esa.


  «Donde aquí, que me está espellejando el muslo.»


  ¡Oh, Iginio! Los carabinieri lo habían agarrado por la bufanda, pero él, ligero, se les había escabullido de entre las garras. Aquel pistolón que ni por sueños pensaba en dispararlo era pa defendersen: y ahora, por si no bastaba, incluso lo había entapujao, enterrao mismamente. Menos mal. Enterrao, es como si ni existiera. ¡La reoca! No más por métele medrana a la condesa. ¿La gorra? ¡Bah! La tenía en el mono. La justicia, no, no iba a guárdaselo a la sombra tres años por una bufanda verde y una gorra, y una vieja carraca medio oxidada. La navaja… ¡Virgen Santa! con aquélla había hecho mal de darle, a una esposa… en su casa, si de verdad de verdad había sido él. Y un sudor frío, un estremecimiento de repugnancia y de angustia volvía a asaltarla ahora sólo de pensarlo. El suboficial gordo de Marino, y se frotaba la naricilla, ¿cómo se las habría arreglado para olérselo, para adivinarlo todo?


  Por culpa de la bufanda, sea; pero una bufanda no habla. Y que a ella la sortija con la piedra amarilla se la hubiese dado Igì, esto sí que ¿cómo se las apañó para saberlo, así, de punta en blanco? ¿Y que ella y el Igì se hubieran prometido tres días antes, luego de casi un año de hablarse, de modo que el anillo fue él, y no otro, quien se lo atornilló a la fuerza en el dedo? «¿Qué no es mío por un acaso el anillo? ¿Y tú, qué, no eres mía?», había dicho y la había besado ¡con una furia!… que casi metía miedo. Pero el suboficial, ésta es buena, ¿cómo se las apañaba pa divinarlo? ¡Vaya! ¿Será posible que se estuviese gazapao detrás de un árbol, detrás de una mata, cabalito allá, donde se dieron el sí? ¿O que alguno hubiese contao que los había visto? ¿Que Igì lo habría dicho por ahí, pa dase pote como hacen los hombres? (y el corazón le saltó de orgullo). Bueno, tampoco a él le convenía hablar de más. Ni era de esos que les gusta rajar. Más de bu y mu no había miedo que le saliera, de aquella boca, de aquella condenada cara. ¿Y entonces? Alguna compañera del taller. Eran tres, ahora, las que cosían en lo de la Zamira; ella, puede decirse que a diario: Camilla y Clelia, en el mejor de los casos, día por otro. Camilla, de seguro, ni había respirao, con la conciencia sucia de haber escondido el matute, todo aquel oro y las piedras: primero que hablar mejor hubiera querido tirarse al tren. ¿Clelia? A Clelia aquellos postes de carabinieri ya le gustaban: se le hacían tantos demonios coronados, y el poder danzar con todos ellos y decirle que sí a uno cada mes, estaba más que claro: se daban cuenta hasta los ciegos. ¡Pero andarse trasteando con los militares pa vender a una amiga, una compañera del taller! «Si no es otro asqueroso embuste de aquí —y miró a hurtadillas al Pestalozzi, que arrancaba con su música—. ¿De este piamontés del carajo, que se chifla por pasar a suboficial caiga quien caiga? No: a la Clelia ni se le ocurriría hacer la soplona. Taconeaba, pa tener su plato sopa por la noche, y un catre, hasta Santa Rita in Vitàcolo: más que lejos, que estaba, y en un sitio demasiado descubierto. Volvía a casa que era ya de noche. Y luego, ¿qué? Algo se arriesga siempre. Si el Igì, por una suposición, ¡si el Igì, llegaba a saberlo, que la soplona había sido ella! Era capaz de no dejarle hueso sano.» Andaba recordando en una especie de somnolencia apenas si iluminada por destellos, en un sobresalto de la sangre, en el batir de la sangre en los oídos, recordó que la moto del suboficial, el gordo, la oían petardear más o menos por todo camino y caminejo, y bufar con asomos de ira en los pasos cerrados, hasta el Torraccio, hacia el Puente, hasta Santa Palomba donde están los palos de la radio, y alguna vez que otra, sí, hasta Santa Rita in Vitàcolo.


  Pero eso ¿qué tiene que ver? Él, su deber, era ése, de andar dándole al amoto noche y día, pa visitar a sus pobres, a ver cómo andan… sus pollos: por algo llevaba galones dobles de plata. «No tiene otro en el magín que zumbar todo el santo día con el amoto, se puede decir: y en acabando la fiesta es que se recome: y dale al arradio: y con siete mujeres a escúchale, a más de él.»


  Espías no le iban a faltar, concluyó en la torpeza de la mente y los sentidos, donde ya se había evaporado Santa Rita. El suboficial, de las confidencias recogidas el día antes, había podido deducir según ella (lo andaba ahora soñando) que efectivamente un cierto Enea Retalli llamado Iginio se había prometido a la hermosísima Lavinia, de quien, con infinitas promesas y una cara que metía miedo, en alguna ocasión, había obtenido anticipos. «¿Anticipos?» «Sí, algún pápiro —respondía el espía sin rostro pero de sexo sin duda alguna femenino, puesto que andaba de chal y sayas—, y sobre todo… no me haga hablar de ciertas cosas, que mejor lo sabe usted que yo, seor suboficial.» El anillo, había sido él, Retalli Enea, quien se lo dio a esta Lavinia hermosísima en un extraño momento, como quien sale de viaje: estrujándola contra sí, besándola furiosamente en la boca, en los ojos. O quizá, seguía diciendo aquella aparición sin rostro, y exhalando palabra no humana, para deshacerse de una chuchería de muy peligroso llevar encima, en aquel trance, y con la intención de recobrarla en su día, cuando tuviera libres las zarpas. «Pero ¿dónde los has visto?»


  «Los he visto —respondía el fantasma del camino solitario—, los he visto desde aquella casa rosa según se viene del Torraccio, a la que voy para alguna faena de vez en cuando.» «Pero si andabas dentro de la casa, y ellos… ellos se apañaban fuera, en una senda. No, la cosa no está clara.» «Seor suboficial, los he visto por el ventanuco.» «¿Qué ventanuco?» «El ventano del retrete»: y la mente, a Lavinia, se le extraviaba: las imágenes reales se desdibujaban, filtradas a través de un cansado y no por ello menos clarividente sopor. «Me gustaría que lo viera. Es un excusado, digo, que de allí se ve todo: las motocicletas, los de la viña, trabajando a solas, y los carritos, los borricos…» «¿Y qué hacías tú en el excusado?» «¡Seor suboficial!» Él le tomaba entonces la mano. «¿Me lo aseguras?» «¡Se lo podría jurar, esté usted tranquilo!», decía entonces, y no acababa de entenderse con qué labios, el pavoroso maniquí: en el cual habían arrollado un pañuelo, prendido una falda. Muchacha, por supuesto: y pa cara un oval, como el huevo de madera de zurcir los calcetines. El topacio había aparecido dos días antes en el anular de Lavinia (el derecho) para estupor de todas, «¡arrea!, ¿y qué llevas en ese dedo?», a cuyas preguntas, a cuyas exhortaciones, «¡cuéntanos!», ella había ensanchado las cejas. «¡Lo curiosas que sois!», y se había encogido de hombros, un si es no es picada, ruborizándose luego, casi contenta de una alabanza, o de una expresión, más que evidente, de envidia. «No lo vayas enseñando mucho, Laví —la advirtió la Zamira—, con la cantidad de moscardas que tenemos en redor, estos días, comprando de fumar.»


  Pestalozzi había atesorado, aquella mañana, además de las órdenes, también esta hipótesis de su inmediato superior, ¡el anillo de pedida! y, se sobrentiende, la doble lista de los funcionarios de Roma, según los llamaba en los momentos de desapego. El superior se había guardado mucho de decirle «me lo han contado»: se limitó a formular algunas hipótesis, pocas y claras: a cuál más razonable. A él tocaba ahora, camino cascando, integrar una de tales hipótesis, la noviazgamental topaciesca, a la luz de las nuevas sí que imprevistas resultas. El topacio, a la Mattonari Lavinia, bueno está, «admitamos que se lo haya largado el Retalli». Pero ¿por qué y cómo todo lo demás fue a parar en cambio a la patata, a la Mattonari Camilla? ¿Si sería en prenda? ¿No tanto de amor, a buen seguro, cuanto, por cálculo, de algún pequeño préstamo de dinero, de eso que andaba siempre necesitado? «Que si no es el trabajo de parado…, otra ocupación no es capaz de encontrar», ideó brutalmente, a fuer del sociólogo que se figuraba ser, del carabiniere que era. «¡Y encima, y encima, con la prisa por salir de naja!», que también esto había hipotizado el suboficial. Debió de largarse la mañana anterior: de seguro que se echaría al monte. ¿Y si, por el contrario, se hubiese dirigido a Roma carretera adelante? ¿De dónde se sacó el suboficial que el Retalli se esfumó aquel día? Ellos habían estado hablando en el cuartel, por la noche, cuando él, Pestalozzi, llegó con la moto que poco faltaba para las doce. ¡Vete tú a saber! Ya se la sabía larga, el suboficial, con peones en todas partes. ¡Menudo olfato! ¡Qué narices! ¡Siquiera llegara también él, Pestalozzi, a tenerla pareja, andando el tiempo, una nariz de aquel porte! «¡Vamos a ver! —rebuscaba dentro de sí, la mirada en el suelo, olvidándose del par de codornices—, veamos con calma. Llegó la hora de pasar el examen, Guerrino: atento, Guerrino. Si razonas bien, y por lo derecho, ahora es cuando te llueve plata en la manga. Te trasladarán, eso sí: a Gerace… Marina es lo probable. De Orta queda algo más lejos que Marino… Laziale; pero dicen, aseguran, que tampoco allá sopla mal aire; y además están los higos: y los higos chumbos. ¡Bah! Para eso estamos, para dar la vuelta a Italia. Vamos a ver. Recapacitemos.» Y arrancaba. La imagen de aquella campiña tan desolada en marzo, que con el cesar del siroco y de sus errantes lluvias, desde la costa, ahora, alcanzaba en una clareza tersa los Castillos, las casas de los humanos, le fascinó de pronto como aparecida por arte de magia: los cubos y los diedros de las casas la coronaban en lo alto, con los cenobios, las torres. Una landa para los espejismos de la soledad, por un instante. Pero en lo alto, frente a él, los poblados caseríos, el tranvía; a lo largo de la via consular. Detrás, lo sabía, las arcillas chorreaban con dirección a la duna los azotantes chubascos: allí del miedo: los cerrados horizontes de los vallejos, sus cansados arroyos, el cielo rojizo en que se adensa el cañaveral de color verde frío, hielo sin resguardo. De hora en hora una vieja torre, imprevista, a grupas del túmulo, escrutando y reconociendo quién hace meses que no pasaba, y hoy sí: con la techumbre a una vertiente sola, como una gorra sobre los ojos, requemados los muros por el estío sin cuartel, blanqueados con los pistrajes del lebeche. Enjugados por la soledad. La casilla ferroviaria donde poco antes copiosamente cosechaban, ideó el brigada en bicicleta, bien pudo brindar al Retalli Enea, alias Iginio, salvación y asilo, ni que fuera por un solo minuto, para la primera etapa de una fuga que distaba de ser imposible. A lo largo de las carreteras mayores, como el Apia o como la de Anzio, había vigilancia: agentes motoristas: patrullas, acaso, de otros destacamentos de carabinieri; y añade el ajetreo de los chirriones pintados de rojo que descendían o andaban, por aquellos días, con los barriles de lo nuevo que los cargaban en pináculo (para quien los mirase de lado). Y hortelanos, a prima mañana, y portadores de requesones sobre sus borricos de alegre cascabeleo; y camiones, de vez en cuando, sucios de barro y de la lluvia de la noche, con sus robustos conductores en la cabina como timoneles tras el cristal, la chupa de tela negra impermeable, la caraza rojoaguardiente, en el sobrecuello de pelo de zorra; esos que ven de sobra quién va de camino, aun si parece que no miran. Los cuales, a estas horas, todos los periódicos, con los dos crímenes, se los habían leído. Deteniéndose en cambio y siquiera un momento sólo en la casilla, Iginio podía alcanzar luego Casal Bruciato, cruzar o no la Ardeatina, despintarse sin ser visto bajo las explanadas de asperón que constituyen la seguridad invisible de Ardea, y proporcionan, al dios caprino y luperco, antro y refugio: o en divergente hipótesis llegar como fuese por el Roma-Nápoles a Santa Palomba Stazione; así un bracero en busca de trabajo, a esperar el tren, el más pobre de los trenes, un «directo», de los únicos que allí paraban. O bien… dudó a la postre Pestalozzi redoblando los cuernos al dilema, si no tenía arrestos y de no reunir ni el dinero del tren, echarse campo a través hacia la Solforata y el jaral grande del príncipe, en dirección a Prática di Mare. De allí salir a la playa: y por etapas, mendigando pan por las casetas, ceñirse a Ostia… o pirárselas a Anzio. ¿Y quién lo pesca? Vaya. Pero ¿no era más sencillo tomar el tren para irse a Roma? ¿Y los cuartos para la taquilla? ¿Quién se los habría dado, los cuartos?… ¿Lavinia?… ¿Y la Camilla, por qué no? Más fácil era que se los hubiese dado la fea.


  Así cubileteando tardó en darse cuenta del camino: andaban ya cerca de la Anziate. Remató, por tanto, dejando abiertas todas las dudas: aquello era su examen de suboficial: en el cuartel ya le saldría el quiquiriquí. Pero el espíritu, o el demonche, de la «reconstrucción del hecho» le martilleaba en las sienes. El Retalli…, por eso había dejado el paquete en la casilla. Era un sitio… en el que nadie, y quizá ni el mismo suboficial Santarella, iba seguro a pensar: y estaba la novia fea, en la casilla: fea y de fiar. Y la campiña, alrededor, desierta. A la fuga debió de resolverse sobre la marcha, en cazando al vuelo una palabra, por las conversas de la gente, o leería un título, de los periódicos que estarían leyendo. Las joyas…, no, no iba a dejarlas en casa. (A las contadas horas de «ignorado paradero» le habían registrado la casa.) Nada les costaría encontrarlas. Y proporcionarían la prueba, el presidio. Llevarlas encima, en cuanto le echaran el guante, no era menos peligroso que tenerlas encerradas en un cajón. De ahí la idea. Para escapar, para quedar al margen, le precisaban cuartos: para el tren, ¡por lo menos!, a buen seguro la Camilla los tendría, se los podría dar: bien podía largarle… una miaja de monises; y en dejándole en prenda aquella hermosura de zafiros y de topacios, se los soltaría sin más.


  Pero ¿si la Camilla lloriqueaba que era pobre? El magín del brigada se extravió. Cualquier hipótesis, cualquier deducción, por bien ensamblada que pareciera, acababa ofreciendo un punto débil, como una red que se desmalla. Y el pececillo…, ¡adiós, muy buenas! El pececillo de la «reconstrucción» impecable. El Retalli, en un género menos limpio, debía funcionar como el rubio aquel de la Ines, como el Ganimedes Lanciani, que había sido el dios blondo e invisible del interrogatorio de Santo Stéfano; y en este redrojo un tanto mustio la avidez de la pesquisa se sosegó. Ganimedes era nominativo más fácilmente papeleteable, en los archivos de la memoria, que lo de Diomedes.


  Las muchachas, en la calesa, parecían disputar de nuevo: continuaban, en efecto, devolviéndose vituperios a media voz: con pómulos de diablesas, de brujas histéricas: pero la ventaja la llevaba ella, todavía, la de más furo mirar, la más desdeñosa de labios, la más guapa. Muerto de curiosidad, el severo Pestalozzi estaba de escucha, pero no oía: el chirrido de los muelles, el cro cro de su propia bicicleta, alguna rumorosa admisión del culete del caballo tirador, no le dejaban saborear aquel altercado, en apariencia tan agitado como de hecho, en la realidad; para no computar los estallidos perturbadores del látigo, y los ¡aaah! del cochero zoquetísimo, que de vez en cuando parecía despabilarse de pronto, de su letargo de conductor, para alzar una voz, inútil a todas luces: puesto que el caballo, pobre creatura, no por eso podría ir más ligero, ni su gentil culín ser más explícito. No, no alcanzaba a oír, el brigada.


  «Porque tienes cuatro chavos en la cartilla —oyó de pronto, y echó pie a tierra—. Sólo por eso, con lo callo que eres. Igì se hace pasar por novio tuyo. Anda allá: que eres tú de esas que, si quieren un mozo, se lo han de comprar con sus buenos machacantes.» Y escupió, salvando con el proyectil las rodillas imbeles del cochero, quien soltó un ¡aaah! pero inútilmente, por retrasado de fase y además porque el caballejo se había detenido convenientemente esparrancado ya, para una imprevista (para el dueño) necesidad. El rostro del brigada se distendió, conforme se le consolaba el alma.


  «Sí —gritó Lavinia enconada—, te habías cansao de soltar tela. Y como te habías cansao, de tantos que le soltabas, él va y piensa le dejo esto, de garantía. Por dos mil liras lo mercaste, que tú misma me lo has dicho.»


  «Embustera, bruja sinvergüenza, si por fuerza has de hacer de espía tienes que decir la verdad, que las espías tramposas como tú no aprovechan a nadie, y menos que menos a los que las pagan.» «Alto ahí, mocitas —saltó Pestalozzi, resentido del ningún respeto que parecían guardarle las primas Mattonari—. ¿De qué os las dais, ahora? Ya reñiréis en el cuartel. El suboficial estará encantado de oíros cantar a las dos juntas: os dejará reñir hasta pasada la medianoche, tenerlo por seguro. Cuando estéis en el gallinero ya os vendrán ganas de picotearos. Ahora, basta. Formalidad.» Así, el altercado de las dos furias se amortiguó, desvaneciéndose, como trueno que se sosiega huyendo, en los labios maravillosos de Lavinia. El Farafilio, a pie, sobrevenía acalorado, encendida la cara, a excepción de las manchas color queso que le aclaraban, como para un tardío crisma, las mandíbulas: muy poco más arriba del cuello. Arrastraba tras sí, no sin leve dificultad en la subida, aquel su globito tan court-vêtu, tan expuesto a los arrebatos del equinoccio, de traer cabalmente a la memoria la vieja cantinela, del regimiento crismado (y bautizado, por supuesto) por el fuego.


  
    Le bon vieux grenadier


    qui revenait des Flandres…


    était si court-vêtu


    qu’on lui voyait son tendre…

  


  El caballo, entretanto, se hallaba otra vez compuesto: y un aaah definitivo lo devolvió al tiro y a la tarea, antes que el buen mílite llegase a saber la causal de la parada: que de lejos pudo parecer una espera, prescrita al cochero por la benignidad del superior y, por tanto, acto de clemencia y de pleno condono para con él, Farafilio, precisamente. Pero en cuanto echó de ver el hipúrico laguete, y husmeó la vaporación dulzastra y tibia aún que exhalaba, manifestó en la erubescente piel del cuello y de las zonas ad hoc de la cara su reprobación, su enfado. Aquella paradeja caballuna era ley que una naturaleza sin modales la requiriera, pero un trallazo a tiempo igual pudo haberla evitado: ¡que había dos mujeres!
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  Por las mismas horas de aquel mismo día, miércoles 23 de marzo, habiendo resultado vana la búsqueda del Enea Retalli alias Iginio en el Torraccio, donde tenía habitación, cuando la ocupaba, el suboficial Santarella cavalier Fabrizio se había dado a recorrer con su moto la provincial de Marino a Albano, tan estupendamente arbolada, o mejor flanqueada de árboles, de los jardines y de los parques que se adensan en la colina. Marzo los halla desnudos o harapientos en buena parte: los olmos, los plátanos, los chaparros; otros conservan la fronda verde para San Blas, o San Matías: los pinos itálicos, las encinas, la amistad serena y casi doméstica, en la villa, del laurel, con el que en otro lugar es redimido el académico y en algún caso el poeta. Más de una indicación y algún indicio movían a creer, o por lo menos a no excluir, que el tan buscado jovenzano se largase (más o menos) hacia la Pavona y el Palazzo, bajando por los caminos y los alcorces, cuando las carreteras propiamente dichas se le antojaran menos que seguras. Llevaba otra vez un mílite de paquete, el bueno del suboficial, y armado, por no decir embarazado, de mosquetón. Transformadas en una melopea, apenas vagamente indiciaria las siete sílabas del himnógrafo del Touring, el pensamiento le corría en pos del fugitivo que con ligera ventaja sobre él le había pisado el romántico «via!» procediendo a estas horas con firme paso allende los confines de la «condición de ignorado paradero». Aquella frase, aquella incitación, el suboficial-diablo se la iba canturreando entre boca y nariz, acoplaba su ritmo gallardo (y no menos supósito) al petardear del motor. De dos mílites de la comandancia de Castello había instado el refuerzo a la misma, por teléfono, y sabiendo que estaban provistos de máquinas, digamos bici, los había mandado a la Pavona.


  Muy otro en cambio, y de asaz diverso vivir como de más espeso pueblo y populacho henchido, con otros topónimos inscrito, por otros nombres insigne, entre las ruinas augustas y el grisor humbertino de las casas de cinco pisos, y el rodar bastante entorpecido y por lo mismo campanilleante de los tranvías, era el teatro de operaciones del Rubianco: el campo del trabajo y del ocio, del dopolavoro y de la labor de después, donde se explayaban su técnica remolona y distraída (si ibas a hacerle caso), azotacalles, mirando a las musarañas, husmeando a la que salta, a capricho, y la potrosa sagacidad del paseante en corte que se deja guiar por la mudez de toda hipótesis y de cualquier disyunción, así una sonámbula en el alero; mientras que él en todo el ajetreo y el incesante topar de la gente, andando cada cual su camino: a puro bares, tabancos de chinelas, puestos de lejía y jabón, a lo largo de las cancelas de jardines con oblicuas palmeras de parte de allá, amarillas, atropelladas por el invierno, fatigadas bajo el cielo árido, la hora mudable, los triduos certísimos de la tramontana. Con las fuentes, la basílica de Santa María de las Nieves, y los arcos y las bóvedas en los muros sobrevivientes, los cubos de toba y de arenisca: que se acuerdan de Cicerón y Galiano y de Liberio papa, entre las invitaciones de las castañeras de negros dedos sobre la hornilla, cara seria y ahumada toda arrugas aplicada a su comercio, y la no-invitación del taxista de turno, aburujado allá en su confesonario de cristal: automedonte de quien cabría incluso decir que aguarda (una llamada, una orden) si amable ronquido no se lo llevase a la deriva, lejos, muy lejos de cualquier y menos sabidora espera.


  Tras la cantata a modo y, mejor, tras el aria di chiusura de la Ines acerca de la bendición que la campana de Santa María la Mayor había largado a la ratería de Ascanio, «este chaval me lo callo yo mañana temprano» se había dicho el Rubianco; y liberando a la salida aquel cacho de bostezo que le rondaba por el gaznate desde dos horas antes, como un león enjaulado, sin perder momento le puso tope con la mano, cuando el doctor Fumi ya le soltaba: «de ese andoba te encargas tú. Te das un garbeo por el Esquilino, y luego por via Carlo Alberto, muévete a ver, que de seguro en Piazza Vittorio lo pinzas, allá mismito, con tanto gaznápiro que están de punto». Ingravallo asentía, torvo: gustoso hubiera ido él, de no haber tenido algo mejor: y lo tenía: «Lo pescas de todas todas. La chica ha sido explícita.»


  La mañana siguiente, a las diez en punto el Rubianco se hallaba in loco (tras haberse dado una vueltecita por las palmeras): es la hora en que las mujeres suelen proveerse en el mercado, con vistas no sólo a la cena, sino ante todo a la comida de su inminente cuidado: la hora de los quesos de nata y de los otros, de las vermífugas cebollas, y de los cardos, bajo la nieve pacientemente hibernantes, de los ramilletes de aromas, de la ensalada temprana, del cordero lechal. Gentes que venden cochinillos en los tenderetes de la plaza se contaban, aquella mañana, por tribus. De San José en adelante es su estación, puede decirse. Con su tomillo y los copetes de romero, y no digamos los ajos, y la guarnición o el relleno de patatas con albahaca bien picada. Pero el Rubianco, haciéndose el distraído, se dejó llevar entre berzas y encendidas naranjas por su desganado optimismo, silbando en sordina, o a ello disponiendo apenas los labios, callando de pronto, echando una ojeada acá o acullá, como al desgaire. O bien se detenía chiticallando, el flexible metido hasta los ojos, las manos en los bolsillos, la chepa tirando a aterida bajo un gabán claro y nada recio, sin abrochar, y cayendo por detrás de ambos puños, con aires de cola de frac. Era un gabancete digamos de entretiempo, que tiraba a peludo, y a suave, y liso por demás en muchos puntos: contribuía a definir la imagen de un haragán adormilado, a caza de una colilla que poder pipar. Envuelto en el torbellino de invitaciones e incitamientos a la compra y la variedad de proclamaciones de aquella fiesta casearia, transitó piano piano frente a los puestos de recental, dejó atrás zanahorias y castañas y contiguos montecillos de blanquiazulados hinojos, bigotudillos, rotundísimos nuncios de Aries: y allí de toda la república herbaria, donde en la competencia de precios y ofertas los apios tempranos campaban ya por sus respetos: y el olor de las asadas en retirada parecía, en los pocos hornillos subsistentes, el olor mismo del invierno fugitivo. En muchos puestos amarilleaban, sin tiempo y fuera de estación ya, las naranjas en pirámides, nueces, en las cestas, ciruelas de Génova negras, lustrosas de betún, Claudias de California: a cuya sola vista se le hacía la boca agua, al Deviti. Apabullado por tanta voz y tanto grito, por la estridente conminatoria de todas las vendedoras sindicadas, arribó por fin al reino antiguo y eterno de Tulio y de Anco, donde recostados en el tajo, pronos o más raramente supinos, o dormidos sobre un costado, otras veces, los cochinillos de piel de oro exhibían sus entrañas de romero y tomillo, o tal cual nódulo verdinegro por entre la carne pálida y tierna, una hojita de menta amarga embutida a modo de mecha con su grano de pimienta, que el griterío claudaba en la batahola: «nueva glandulilla que la cocina apróntales, y a otro mercado y de otras ferias no sabida». No le resultó allá nada difícil, dado el optimismo en popa que le andaba empujando entre el vorticar de las hembras, embarazadas de colmas redes o de capachos, frondosas de repollos, no le fue difícil reconocer por la descripción de la Ines, y ya unos pasos antes, el tipejo, al gentil cornetín que le convenía. Mostrábase erguido, detrás del mostrador, ¡con un par de ojos!, lo más opuesto, siquiera entonces, al miedo y la timidez que tanto decantara la Ines, y con la melena amazacotada, y con una carga de brillantina, toda para una parte: en compañía de la abuela, se hallaba. En el copete, cayendo sobre la frente un tanto, las hebras del cabello se habían rizado como escarola tras el caprichoso retorno del peine, o así el tumbo de una ola de mareta cuando un instante rehierve antes de disponerse a desistir, y finalmente abandona la arena. Un delantalón blanco le hacía un poco facha y al tiempo que gritaba andaba afilando los cuchillos, uno largo, otro corto, y en el ínterin miraba para él, el Rubianco, mas sin dar muestras de verle: aquella cabezota rubio oscura, con semejante chápiro de sacamuelas especialista que le bajaba hasta el hocico, se le había plantificao delante si a la debida distancia con las manos en los bolsos: uno al que, a buen seguro, le hacía tilín meter el diente al cochino, pero que no tenía los monises, pobre mico, que por él ya podía pasarse las ganas. «¡La cochina, la cochina! ¡Aquí la tenéis la cochinilla, siñores!, ¡la buena cochina de la Ariccia con un bosque de romero en la panza! ¡Con sus patatitas tempranas! —(una tempranez que él se discurría, pues eran patatas viejas cortadas en cachitos, punteadas de perejil, disimuladas por la grasa de la cochina)—. Patatitas tempranas, seores cabayeros y consejeros, seoras esposas de mis respetos, que pegan más que el huevo duro en la ensalada. Mejor que huevos de capón, ea, las patatas. Os lo aseguro. ¡Probarlas! —Deteníase un instante a tomar aliento. Y luego, la ametralladora—: ¡Una noventa los cien, la cochina! ¡Una verdadera miseria, cabayeros!, ¡precios de vergüenza, pa quien vende y quien compra!, una noventa cien gramos, que se dice pronto. ¡Venga pa acá, cuartos en mano, buenas mujeres! Quien no come no aprovecha. ¡Una noventa los cien, la cochina! Carne fina y delicada, ¡cabalita pa los siñores! Probarla es adoptarla, se lo aseguro, seoras esposas: ¡carne fina y sabrosa! El que la prueba repite, y eso sale ganando. ¡La buena cochina de los Castillos! La hemos dao a destetar en los chaparros: en los chaparros de Galloro, que la llevamos, ¡a comesen la bellota del emperador Calígula!, ¡el glan del príncipe Colonna! ¡Del gran príncipe de Marino y de Albano!, ¡que les ganó a los peores turcos por mar y por tierra en la gran batalla de Levántate y anda! ¡Que en la catedral de Marino tienes entoavía las banderas, con la medialuna de los turcos, de compaña! ¡Al auténtico cochino, cabayeros!, ¡cochinillo asado, con su romero y con las patatitas trempanas!»: y concediéndose un pase después de la chillanga, que al cabo de su tirada también el actor trágico toma huelgo, volvió con extrema seriedad al afilen de los cuchillos. Pero a las dos hurgonadas con los aceros se le avivó la llama: un estremecimiento lo sacudió. Fue el deflagrar de una ulterior variación, o tal hubo de parecer al agente. Con la vista baja: «¡Prueben, siñores, prueben! ¡Por una noventa los cien gramos se pegan un atracón de cochina, que la mujer luego lo agradece! —De inmediato, a una gachí bastante buena, abajando el tono—: ¿Qué será, guapa? —La guapa, ante semejante tono de autoridad, no pudo contener la risa—. ¿Hace, media libra de cochina? —Y sottovoce, para ella sola, pero con mirada de refilón al planchado sacamuelas—: ¡Que te doy el mejor bocado, lo juro! ¡De más que me gustas! ¡Que estás pero que muy rica! ¡Una ricura de esas especial pa ti, con sus patatitas! —Y atacando sin transición, berreando por in saecula, con los ojos al cielo ahora y con mofletes de bocinero sinsustancia—: ¡Amos, a dale a la cerda, siñores míos! ¡Vengasen a flojar la pasta, que ésta es la ocasión, cabayeros!, que es una vergüenza dejala aquí en exposición, que ya luego llueve, y de sobra sé que tienen todos un monte en el bolso de sus buenas perras. ¡Venga, a quitasen la migraña, siñores! Que la cochina es vuestra, en soltando el cónquibus.»


  La abuela, en tantas, si abuela era, engatusándola con balanza y con chácharas, le daba por el gusto a la rubicunda menegilda. Y él: «Una noventa los cien. ¡La cochina de oro, la cochina!» Pero ahí del sacamuelas del Rubianco dale y vuelta con el guipar, luego de echarse atrás el chapeo, descubriendo la frente que pareció echar llamas de una estopa hirsuta y rebelde, entre rubia, en su punto, y castaña. Le habían brotado al flanco dos guajes, un par de horteras harto más foscos que él, uno por lado, como los silentes gendarmes que Polichinela sólo echa de ver al rato, con susto repentino si retrasado respecto del hecho. Por donde, el arrapiezo, poco a poco, «¡siñores, siñores, una noventa los cien, la cochina la cochina, sí, sí, está claro!», parecía decir consigo mismo, pero abajaba más y más la voz, «la co-china», silabeó exangüe, «la co…» y el resto del aliento se le moría en el gaznate: así la luz más fulva y quérula de un cabo de vela conforme moquea y por todas partes se derrite, en un lago de hedor, con su rabito asado en medio. Viniéndosele encima semejantes farolazas, que de pronto se habían multiplicado por tres. Y claro está: en cuanti que caló de qué socios se trataba, era ya tarde pa darse el piro. Dejó los fierros en el mostrador, susurró a la abuela «vienen a por mí»: ya se iba desatando el mandilón. Le temblaban las piernas. Mientras le tocaba poner buen semblante al Rubianco, que sin ser visto había desenvainado una pápela, un carnet, y le soplaba a media voz metiéndoselo por los clisos, el precioso talismán:


  «Tendrás que venir un momento a jefatura. ¡Si no armas bulla, nadie se ha de dar cuenta! Aquí son dos agentes de paisano, pero si lo prefieres te acompaño yo, sin que se molesten en venir de escolta. Eres Lanciani, Lanciani Ascanio, o me equivoco.» Así que no tuvo más remedio, pa no liarla, que soltar cochina y cuchillos, y dejarlo todo a la tía…, a la abuela: que se había quedado, tiesa como un poste, con un ojo lleno de aprensión hacia el gentío, que en verdad transitaba indiferente. Tenía órdenes de acompañarlo a jefatura, le notificó expedito el Rubianco, y exhibió por segunda vez el papel: «Lanciani Ascanio», añadió. La abuela, dueña del puesto, una campesina de media edad, negro aún el cabello y harto más seca, en la cara arruguienta y leñosa, de cuanto debiera comportar comercio tal, parecía incierta de qué actitud conviniera: consternada no, pero sí contrariada: «El chico no tiene pecado ni culpa —dijo—. ¿A santo de qué se lo quieren llevar?» Instada a media voz por el Rubianco, recitó su nombre y apellido, el domicilio, mostrando la licencia para el puesto. Añadió, sin mayor entusiasmo, que era una tía joven de la mamá del Ascanio. El Rubianco garrapateó en un papel los datos con un cabo de lápiz, se lo volvió a embolsar. Parecían tres parientes de palique: nadie se fijaba en ellos. De Grottaferrata, venían, concedió de mala gana la abuela: término de Grottaferrata, un caserío que le decían el Torraccio, pasadas las Frattocchie; pero ocho años atrás se habían venido para Roma, sí, fuera de Porta Latina, puede decirse que en mitad de los huertos, un camino de carro con un mal cartel donde está escrito via Popolonia, «y allí viven los hortelanos en sus barracas. Allí estamos nosotros, antes de la via del tren: que a la parte de aquí —hizo el ademán— se baja por entre las cañas al riacho de la Caffarella».


  «Una barraqueta en mitad de las coles: y a su tiempo ponemos alcachofas.» El Ascanio se quedaba a dormir con ellos. Lo tenían por caridad, a cambio de una ayuda en el mercadillo. El padre…, ¡bah el padre!… El hermano estaba sin trabajo dos meses ya. «¡No hemos vuelto a saber de él!» Ascanio… procuraban ayudarlo, al chico, «con los pocos posibles que tenemos». Y dejó que se lo llevara, mohíno, al prometerle que se lo devolvería poco después. Deseosos a su vez de evitar escenas, al cliente como a sí mismos, los dos ángeles de pelo oscuro que se habían apartado del tenderete aguardaban a poca distancia: el muchacho, sin gota de sangre en la cara tras tanto chillo, dio la vuelta al mostrador, y con el pariente a los talones llegó donde aquéllos. Era la gran táctica del Rubianco: con la testa bamboleándose, avanzando de hombro en espolón entre el gentío, topaba como al azar con el tipo, con su tipo: «¡Vaya, quién se vio! Bueno, ¿qué te cuentas? —(Sottovoce)—. ¿Estás tentando el pandero a las criadas, o la cartera a los gachós? Si al bolsillo se le ha caído el botón, allá tú: suelta la verdad. —Luego, perentorio—. Andando, te necesita el comisario: alguna palabrita que te guarda.» Se lo llevaba del brazo, mirando al suelo, como quien ha de hacer una proposición seria.


  Salieron de la confusión hacia via Mamiani o via Ricásoli: había un pasadizo entre los puestos de los pescaderos y de los polleros, donde venden los calamares y las jibias y toda clase de congrios y de agujas que hay en la mar, por no decir de las telinas. El cuitado y el mismo Rubianco dieron un vistazo a las pulpas fonjes de un blanco-plata madreperla de los calamares (tan delicadamente bruñido en las vetas internas), husmearon aun sin querer olor de alga marina de toda aquella fresca humedad, aquel sentido de cielo y de libertad cloro-bromo-yódica, por la mañana viva en las dársenas, aquella promesa de plata frita en el plato para el hambre que ya clamaba desde lo hondo. Envueltas de callos cocidos una sobre otra como alfombras enrolladas, airosas anatomías de cabritos despellejados, rojiblancas, puntiagudo el maslo, pero terminado en el copete, para señalar de modo verídico su nobleza. «Por cuatro liras os lo doy todo», decía el cabritero, presentándolo en lo alto, y por todo se sobreentiende la mitad: y las blancas macollas de lechuga de oreja, o rizadas escarolas todas tufillos verdes, pollos vivos con esos ojos que otean de lado viendo, cada uno, su cuarto de mundo, gallinas vivas mudas como peces y estibadas en jaulas, fueran negras o belgas, fueran paduanas pajizo-marfileñas, secas guindillas verdijaldas, rojiverdes, que no más verlas te escocía la lengua, se te hacía la boca agua; y encima nueces, nueces de Sorrento, avellanas de Vignanello, y castañas a puñados. Adiós, adiós. Las mujeres, las rollizas amas de casa: de chal oscuro, o verdeyerba, un imperdible de niñera con el pincho al aire, ¡ay!, para punzar la popa a la vecina de un momento: così fan tutte. Pulpazos semovientes, ambulaban ellas con trabajos de un puesto y un quitasol al sucesivo, de los apios a los higos secos: se revolvían, se estregaban los respectivos tabalarios uno con otro, aspaban por abrirse paso, con bolsas llenas hasta el tope, se sofocaban, daban las boqueadas, pingües carpas en una piscina-trampa que poco poco se vacíe, apiñadas, estrujadas, calzadas a tornillo con todas sus chichas en las gorgas de la gran fiera manducante, digo de la gran feria manducatoria.


  Don Chito, en el ínterin, tampoco había perdido el tiempo. Regresando a las doce y media de la noche, «lunes veintiuno marzo Benito de Norcia», enunció colgando de su clavo el calendario (regalo de fin de año del vendedor de pastas de sopa de la acera de enfrente) con la hoja de dos días antes que la señá Margherita se había olvidado de arrancar. Un gotillón de metal fundido, la media, del reloj de Santa María de las Nieves. Se acostó, concilió el sueño, roncó a modo, posponiendo cualquier suerte de deducción hasta la mañana. Cuando el trino iracundo se soltó de pronto en el silencio de la casa adormecida, brotando inesperado de aquel trasto de un despertador semoviente por el mármol (de la mesilla) para anunciar las nuevas pegas de la jornada, todavía dos golpecitos de la patrona en la puerta, discretos, refrendaron la monitoria furiosa del imbecilísimo: no obstante las crecidas ganas que nutría, en el fondo de la sesera, de darse media vuelta y seguir sornando, le pusieron en pie a las seis. Dejábase resbalar apretando el asiento y solía caer por un costado de la cama, ta-tum, como un patán, sobre los talones. Regordete, y membrudo en las piernas, que se veían velludas de la rodilla para abajo, merced a la camisa de franela pajiza con rayado rojo paralelo con que se ataviaba por la noche, solía arrepentirse ipso facto, antes aún de haberlo considerado a mente despejada, del batacazo: que resonaba en el pavimento, pese a semejante porquería de alfombrilla, y anunciaba el activísimo madrugón al neurasténico del ingeniero del piso de abajo, despertándolo a sobrevienta. Ni la mismísima tramontana de la noche, de vuelta a casa, ni en la cama ya el raudo viento de los sueños, eran bastantes a descomponerle aquel pelucón de pelo de cordero: negro, píceo, crespo y compacto: que para resplandecer en la nueva luz, dijera lo que dijese Pestalozzi, no había menester brillantina alguna. Las piernas nudosas, la porción a la vista, emitían y es más saeteaban en perpendículo a la superficie de la piel su vello, negro también, saturado de electricidad: así las líneas de fuerza de un campo newtoniano o coulombiano. A ciegas aún, o poco menos, se calzó las chinelazas: que parecían aguardar como dos bestezuelas tumbadas sobre el parquet: en espera de los quesos, cada una el suyo. Se desperezó, que parecía un chulo que cobra conciencia de sí, bostezó en cadena ocho o nueve veces con un ¡o-am! que diríais definitivo y no lo era, tanto es así que volvía a atacar a escape, a renglón seguido. Lagrimeó por el izquierdo, por el derecho después, sin prisas, guiñándolos uno del otro en pos con los consecutivos bostezos, como las dos mitades de un limón sucesivamente estrujadas por el marisquero. Se dio su rascadita de cabeza, un repasito de tres uñas por la jungia occipital, cin cin cin, mismamente un mono: y con el proceder automático de una sonámbula dirigióse «al baño». Allí arribado, y echando a la puerta el pestillo, pudo al fin aliviarse en la forma más radical y expeditiva de la molesta sensación de trop-plein que notifica cada mañana, a cualquier mínimamente elástica y juvenil vejiga, el pronto despertar de su propietario.


  Lo cual contribuyó, amén de un marzal aire colado por la ventana mal ajustada, es decir nada ajustable, a despejarle por completo el chapitel, aun tratándose de un limazo de siroco. Se despojó de la camisa, tibia todavía por obra de la cama y el sueño, y la colgó de un clavijero: donde la contempló pender, vacía, inmaculada, aquella piel nocturna de sí mismo. Amanecía. De Marsias, luego de haber cantado tan mal en sueños, le parecía haberse mudado en Apolo. Un Apolo ya no veinteañero, y un tantico vellosillo. Volvió a rascarse el cabezorro, se apropincuó al lavabo, y dando libre curso a las linfas se enjabonó nariz y cara, cuello y orejas. Despabiló el pelucón bajo el grifo alto del lavabo, con aquellos soplidos y semejante trompetear de nariz, como de foca emergiendo tras sus piruetas bajo el agua, que eran de mañanita, desde el baño «ocupado», indefectible indicio de sus lautas abluciones. Un dulce orgasmo, del otro lado de la puerta que el cerrojo vedaba, una delicada formídine, solían en momentos tales adueñarse de su amable huéspeda doña Margherita: Margherita Celli, viuda del comendador Antonini: no, no y mil veces no, una pupilera. Dios nos libre: una señora distinguidísima, cuñada de su excelencia Barlani, el presidente Pier Calumero Barlani: presidente, no… sí… no se acordaba exactamente de qué: que hacía algunos años que también él faltaba, pobrecillo: un enfisema pulmonar con supuración septiquímica: y era, puede decirse, el sostén de toda la familia. Ella anulaba la eternidad del corredor de baldosines y su correspondiente fragancia (pipí de gata y petróleo) con traslaciones silentes, y aladas de improbabilidad y milagro, que dijéranse efectuadas en un campo gravídico en desuso y decididamente inoperante ya, como de una magneto desimantada. Transcurría así hasta la cocina y sus hervidores con pasicos fluidísimos, que su rozagante bata de franela rosa iba sustrayendo uno tras otro a la ajena percepción: y de lo cual quedaba en el corredor, como una cola zaguera, una cabal idea de la continuidad en el sentido infinitesimal del término. Cuya fluencia y levedad de fantasma que se estremece entre algodones, aun manteniéndose devota de los llorados manes del difunto, «mi Gaspar», se aplicaba (en verdad) a no turbar en modo alguno las sucesiones estróficas del rito ablutorio, y desatascador de los nasales conductos al mismo tiempo, a que solía abandonarse don Chito. En un revitalizado latir de su corazón de huéspeda, que en ningún caso pupilera, oh no, con no percibidos rubores de confirmanda, ella se entregaba entonces por toda la casa a los cuidados del día: que daban el fruto, no más levantarse de la cama, ante todo de un café con leche canónico, predispuesto desde la noche antes: el célebre café con leche doble de la seora Margherita: locura de a tomo, y por todas deprecada, en primer lugar por todas las vecinas pupileras, ¡ésas sí, pupileras! Así es. «Pobre hombre —decía ella—, a ver si he de mandarlo en ayunas hasta Santo Stéfano.» Se guardaba muy mucho de añadir «del Cacco», temiendo, acaso, descarrilar también del Cacco. Devotamente ofrendados en una bandeja de peltre, el café en un hervidor de no se sabe qué cobre o qué estaño, en una jarra sin asa la leche, el azúcar en un bote que antes fue de peptona, un cilindrillo más que mostoso, al pie de la cafeterucha culibaja unos platitos, con tostaditas de pan y bucles de mantequilla, el cejijunto seor doctor que Dios le ampare, todas las mañanas se arrojaba sobre aquello como un búfalo: con la excusa de la prisa cro cro cro, en un santiamén desaparecía todo, casi hasta el plato. Y aquella mañana no digamos, miércoles, veintitrés de marzo, fiesta de San Benito azadonero, a tenor del calendario, «y con aquella congoja de la difunta en el cuerpo», la señora Celli se santiguó, «ora et labora pro nobis», margariteó. «Congoja», gruñó don Chito ofendidísimo con la papa en la boca: «y el pro nobis se lo añade usted». Se atragantó hasta amoratársele el rostro: con las migas por la tráquea, es que se asfixiaba: de un momento a otro dispararía todo por la nariz, flemas y café con leche. «Congoja, congoja —gorjeó la oferente—, ¿qué, no es lo mismo? Usted es demasiado instruido, seor doctor: parece un maestro de escuela.» Y en el ínterin le dio dos golpes en la espalda, a fuer de mujer práctica, y casi hermana, hélas!, amorosamente socorredora: ella, que había tenido que especializarse en los golpes: (contra la dura madera de la puerta). El seor doctor se enjugó la boca, se puso en pie. Se había afanado la mañana anterior, y otra vez por la noche antes de dejar la oficina, por obtener el coche: al teléfono, por las lanzaderas del flujo, y con directa visita a quien podía dárselo, y charla: y otra vez por teléfono, a las once de la noche, hablaba de ello con el segundo jefe Pantanella, comendador Amábile: le había soplado en una oreja, al buen hombre, bastante viento: con no menos granizada de enojados electrones: alzándole la voz como si hablara a un turco: (era sordo, el Amábile). ¿El automóvil? Sí, señor, había hecho ya la petición. Sí. ¡Ya lo había pedido!


  Y cosa increíble, lo consiguió: de su colega: el comisario jefe de la política. El cual, previendo una jornada magra, bah, dos o tres vivas sobrantes del día anterior, le soltó el mil doscientos del enlace P, aunque no de muy buena gana y dándose aires de haberle hecho un espe-cia-lísimo favor, de haber tenido una rara delicadeza «porque es usted, don Chito, de acuerdo… Ingravallo»: como dando a entender que esperaba otro día las tornas. Que con otro no lo habría tenido, el gesto: no, «ni hablar del peluquín». Una cafetera de coche, que daba vergüenza usarlo. Desencuadernado y hecho un trasto, dos cachos de chapa por guardabarros repintados de negro a pincel, a puro ondas, puches de los que había saltado la pintura, que se agitaban y bamboleaban en cuanto se movía como dos hojas de col saliendo de la espuerta medio vacía de una criada: con una portezuela que no se abría, y la manilla de la otra que no había modo de hacerla estar cerrada: un cristal que no se subía, y un faro estropeado: que hasta tuerto resultaba; las llantas más lisas que suela vieja, con tantos bubones que parecían una hernia inguinal. Había sido, illis temporibus!, el respetado automóvil del jefe superior de policía de Roma. Caído en manos de las escuadras inmediatamente después de la marcha de aquel nombre, y pronto degradado en proporción a los tiempos, y a los eventos, y a la instrucción de aquellos señoritos que había llevado de bureo a la carrera, nada ambiguas notas daba ahora de sí, de su propio estado de servicio. Dentro, se intuía, se husmeaba, bastante se debió de haber bebido y chiflado, masticado mortadela, pintado el labio con el Olévano, «que yo prefiero aquel Lambrusco, que te baja como aceite» «sí, de ricino», fumado populares, estornudado, gargajeado, vomitado el Olévano y la mortadela.


  De modo que ahora, en aquel coche, en aquella máquina, política o no, cada quien introducía la cabeza a disgusto y un piececito tímido tras la cabeza, con la otra polaina todavía en tierra, y un ojo suspicaz e inspector, y narices en igual actitud: como si de tamaño aljonje hubiesen de humear vapores, unidamente al olor, palores de lémures de más de un bebé muerto a tres meses, con la colita arrollada en espiral, y el cabezorrín desangelado. Cautos, ceñudos, intranquilos. La idea que hubiese quedado en la tela (de los asientos) alguna deyección orgánica de las más popularmente conocidas obsesionaba ahora a los usuarios: volvía medrosos a los más circunspectos, y circunspectos a los irreflexivos e imprudentes, si los hubiere. Titubeaban todos una miaja (una chispa), trepidando, cada quien, por su propio retrospecto decoro, decoro esto es del fondo: del fondillo de sus pantalones: los dignos pantalones pagados a plazos, mes tras mes, con retenciones sobre el sueldo, a puro apretar el cinturón de los mismos. Que una vez prendida en dicho fondo, bah, ya se sabe, la menos merecida condecoración suele macular su esplendor, al modo que las más reputadas manchas del padre Secchi en las rotundidades luminosas de la fotosfera.


  Y había conseguido asimismo que le echaran gasolina. Ingravallo, porfiando y estregando, hasta que de pronto, pac, le subieron todos los triunfos, dando por el rasca a tutti quanti: y llenó el depósito como para llegar de excursión a Benevento. Tres agentes armados, dos de mosquetón: pero no el Garras, mandado a la pensión Burgess, ni tampoco el Rubianco, destacado a piazza Vittorio Emanuele; pero en cambio chulo él con su mostacho enhiesto el suboficial Di Pietrantonio, y suman cuatro: y con él, Ingravallo, cinco, y seis el chófer, no reducido a autista todavía en el 27. Imaginarse qué pedazo de locomotora. Mismamente la Barcacha de piazza di Spagna que se fuera de bureo. Tiró como pudo, con aquellas tripas que se hinchaban, aunque medio vacías, y que al primer guijarro que tropezaron estaban ya con ganas de reventarse: el cambio crujía a cada curva, ante cualquier perro que se pusiera a tiro. En la via Giovanni Lanza, que estaban reparándola, cabeceó y se balanceó por las badinas durante más de cien metros, salpicó limo a las piernas de los transeúntes aunque pasaran por las aceras: lajas parabólicas de barro líquido, opalescente contra la luz rosada de la mañana que, sin embargo, se iba oscureciendo: se sumergió, saliendo luego como recién pintado: un hermoso baño color avellana, que se dio. En el largo Brancaccio, mientras daban vuelta por via Merulana hacia la piazza San Giovanni, Ingravallo se volvió, hosco, a su izquierda: bajó el cristal. Santa María la Mayor, desde las tres arcadas oscuras de la loggia sobre el nártex parecía seguir, con el aliento de la caridad de su pueblo menudo, a un ataúd que le hubiera salido de las entrañas. Enunciación diseñada aposta en la cumbre de lo que debió de ser en remotos siglos el «monte», el Esquilino, la arquitectura seiscentista de la basílica, como para una fastuosa morada del pensamiento, tenía raíces en la sombra, en la oscuridad de la recta calle descendiente y la maraña de sus muchas ramificaciones: una alusión, el campanario en punta, más allá del embrollo de ramas y arbolado que la flanqueaban. Pero sobre el ladrillo de aquel torreón románico se aprestaba el cielo a los paramentos. Don Chito asomó la cabeza, intentó alzar la vista a las nubes, para el pronóstico de la jornada. Se veía a las nubes perseguirse: una fuga de yeguas; cruzaban la franja clara, a veces azul, del cielo, entre los dos salidizos paralelos: se lanzaban no se sabe dónde, solerte cohorte. Los plátanos y las ramas de la Merulana fueron selva, al doblar la esquina, un atolladero, para la mirada, en el descender paralelo de los cables con que se alimentaban los tranvías: todavía en los huesos en marzo, pero ya con cierta languidez por la piel, una especie de comezón por debajo de la claridad alegre y callejera de su corteza, formada por escamas y retazos: cueros secos, vaqueta blanca, plata: el viso color vaina de guisante tierno, entre las idas y venidas de la gente, el trasiego de carros, de bicicletas. Y emergido entonces del ramaje, y despierto ya a un atisbo de púrpura, el campanario «del siglo noveno» pareció entibiarse en el rayo: y despertar, con aquella tibieza, los bronces amodorrados, y de allá a poco oficiantes. Encerrada en su jaulón, la campana grande de los colegiales empezó a mecerse a su vez, despacito, con un estremecimiento casi inadvertido al principio, con un zumbido en suspensión todavía en los cielos, cual de una ala metálica. La onda se dilataba jocunda sobre los pensiles y azoteas, hacía vibrar las cerradas cristaleras de las casas, las más dormidas ventanas. Una anciana abuela en su mecedora, tomando rítmicamente el aire: y como que rallara con un susurro suave y un tantico acuoso a cada nuevo impulso, y sabe Dios de qué guitarra: para llamar a Lucianillos y Marujitas a clase, la trenza colgando. A donde, en efecto, poco después corrían, con su montón de diccionarios: y algunos ya estaban llegando: quien a pie, o en tranvía, si tenían los cuartos: o solos, o en tropel, como pequeñas bandadas de pájaros, de gorrioncillas luego de haberse restregado aprisa y corriendo las orejas, y quizá lavándoselas una miaja: sí, las orejas: órgano indispensable en cualquier aprendizaje. Frum, frum, frum, frum, la vieja, en su balancín, aquella señal de abejorro en péndulo te la soltaba con ganas, a cada culazo que le daba, para mejor tomar el impulso hacia adelante. Y gradualmente cobraba mayor cuerpo cada vez, la advertencia, enfatizando el aire, magnificando la onda: si bien ella, la abuela, la iba desgranando un poco en sordina: para no resucitar de mala manera a las pitusas, las Juanitinas, o los rabiosetes Romulillos: que por la idiotez de un despertador trinando a toda pastilla igual te pillaban la escarlatina, pobres chiquilines. ¡Se te metía una dulzura dentro del pecho al oírla, la anciana yaya! Aquella perorante cautela es que el mal lo acercaba por grados, en una modulación sumisa: no, no el ricino: el mal de despertarse para conocer: para reconocer y revivir la verdad de cada día que amanece; esto es, que a renglón seguido del agua fría está la escuela aguardando, con su maestro con el tres a punto. Ella, la abuela de todos, desembozaba con su caricia lenta las cabecitas, los bucles negros a las niñas, a los niños: les entreabría los párpados apenas, secándoles, con la cándida punta de un algodón, el velo de los sueños fugitivos. Le costaba su buena media hora crecer, pian pianino, y otra media el dejarlo. Descendía, poco a poco, a su sosegado silencio. Que era el de los rezos y de los deberes en su comienzo, de los sabañones apretando el manguillo. Con el gran retrato del Cabestro colgando de la pared: una jeta, por memo de nacimiento, como de quererse vengar del mundo entero.


  Algunas caras picadas de curiosidad, de dos o tres panarras de manos en los bolsillos, y con tres tamañas bocas abiertas bajo el negro indagar de las miradas, acogieron y pronto circundaron en Marino el coche «de la policía romana» cuando trompeteó dos veces ¡po! ¡po! ante el portón de la fortaleza. En el hueco de un ventanuco allá en lo alto, tras la reja de herrumbre, el rostro de un joven apareció, con dos estrellitas en el cuello gris de tela, una a cada lado. Desapareció. Unos minutos más: y ambas hojas se abrían. El voluntarioso y achichonado 1 200, luego de un estentóreo caratrac y marchas atrás y viradas adelante, con no pocos sobresaltos, y unos brincos que nadie se imaginara en semejante anciano, se metió finalmente por aquel arco de triunfo, para merecer el cual había devorado la campiña. Y a fe que el camino de la fortaleza era una via estrecha y en cuesta, de compactos cantos rodados, entre muros a pique guardados por la sombra y que los líquenes jaspeaban, sobre la toba antigua, con extrañas regueras y escarapelas, verdiazules, amarillas. El empedrado, resbaloso. Una lápida en el cantón: via Mássimo D’Azeglio. Ingravallo salió del auto, imitado por los secuaces. Dijo el mílite: «El señor suboficial está en un servicio de pesca y captura, el brigada ha sido destacado a los Due Santi: para el asunto del crimen.» Entretanto apareció otro. De grado más elevado o mayor antigüedad, tras un taconazo no inmediato y más bien flojo (eran de la policía, aquellos señores) y un erguir el rostro con que se enunció explícito y más elegante el firmes, tendió a Ingravallo un sobre azulenco que, al abrirlo, engendró, doblada en cuatro, una hoja. En la cual, Santarella comunicaba haber mandado a Pestalozzi donde la Pácori, acompañado de un mílite, para ulteriores comprobaciones: él, con otro, andaba siguiendo las huellas del Eneas fugitivo, alias Iginio, que así llamaban al Retalli. Nutría alguna esperanza de alcanzarlo, entiéndase de pescarlo y de poderle echar las manillas y traérselo esposado para el cuartel; pero no la absoluta seguridad. Ingravallo, bastante contrariado, se descalzó el chapeo, cuestión de que resudara un poco la molondra, apretó los dientes: dos duros bultos sobre las dos mandíbulas, a medio camino de las orejas, le formaron bajo el crespo pelucón una especie de jeta de bulldog, ya ilustrada otras veces. Los dos carabinieri no se impresionaron lo más mínimo. Los carabinieri en tiempo de paz, y a todo tiempo las monjas, consiguen de sus respectivas disciplinas extraer la perdurante firmeza que los mantiene indemnes ante los sobresaltos de la crónica local e incluso ante los terremotos de la historia, de cuyas crónica e historia, salga por donde saliere, les importa exactamente cuanto debe merecer una crónica o, peor, una historia: esto es, un comino. «¿Sabéis si la Raspapani Celestina —inquirió Ingravallo—, a tenor de mi oficio del 20, ha sido interrogada a domicilio?»


  «No, señor comisario.»


  «¿Y por qué? ¿Sabéis dónde para? ¿Conocéis la localidad, quiero decir?»


  «En Tor di Gheppio, ha dicho el suboficial.»


  «¿Qué se tarda en llegar allá?»


  «Con el coche, señor comisario, unos cuarenta minutos…, y ni eso.»


  «Bien, empecemos por allá. En marcha.»


  El guardia de primera mandó llamar a un fulano, que debía de conocer aquellos parajes: un tipejo seco, vestido de un negro como el del traje de Ingravallo. Lo izaron a bordo. Para desencastar del patio de la fortaleza el auto, a reculones y en curva cerrada y en cuesta, y enhebrar luego el tobogán del D’Azeglio cara adelante, fueron menester unos cuantos caratraques, en sentido inverso a los descritos. Ingravallo, negro, seguía apretando las carretillas: le rechinaban los dientes. Mentalmente maldecía las gomas, las cubiertas, los fascistas. ¡Mira que si pinchaban, menudo papelón, con el otro a bordo! La legión entera iba a tener risa para treinta años. El coche de la policía de Roma: con una goma herniosa que empieza a pitar, cuando menos se espera, y menos mal que no lo ha tumbado por un puente abajo. Pero el coche marchó: marchaba. Corría veloz contra viento, con algún que otro gotillón de lluvia en los cristales: con sobresaltos imprevistos en tal cual concavidad, verdaderas cunetas todavía no registradas por el Touring. Los olivos, y sus sombras de plata cenicienta, se remecían poco aún: perlados de la lluvia de la noche, o enjutos por el primer sol, denotaban la continuidad clara del año ya púber, atribulado ya por Aries, oloroso de un poco de estiércol en las viñas, en la bruna tierra de lomas y declives. Trasvolaba sobre los trigos o las dehesas con la hierba apuntando, la nube: y un supitaño pavor los embargaba, como de apagarse otra vez en la invernada: a aquella sombra veloz pero temida parecían adaptarse sin escape, se aterían sin esperanza. Pero ahí del ala de siroco, por el contrario, leonada, y tibia, en la humedad pálida del día: más que aliento de ternero en el establo. El tiempo, con el tempero, daba buenos auspicios al grano, a la batalla del trigo y del panizo y las empinadas del Acémila le dejaban tan pancho. Una escarcha a fines de marzo, pensó Ingravallo, podía volver del revés, no lo quiera Dios, el presagio: los ochenta millones de quintales bajar a treinta y ocho. El Quijarudo Autárquico, para sus cuarenta y cuatro millones de… sujetos, sí, bien sujetos, tendría que cargar trigo en Toronto, que eran franceses convertidos en ingleses en Canadá: mendigar macarrones de los pieles rojas. E Ingravallo estrujó y rechinó, de rabia y de satisfacción unidas. Descendieron al Torraccio, donde el jaloque amainando se entibiaba: o así parecía. Torcieron por el Apia en los Due Santi, para recorrerla un cumplido kilómetro al revés, entiéndase hacia Roma, hasta la desviación para Falcognana. A poco de andar por ésta dieron en la de Anzio, girando otra vez. El viento había caído. Con la moto Guzzi del señor suboficial Santarella, y con el motorizado Pestalozzi, el carabiniere había dado como no improbable o casi seguro el encuentro: pero no los toparon. Un borrico sí, en cambio, cargado de leña, y su correspondiente campesino a la grupa, una mano en la cola: o una punta de hasta quince ovejas, con pastor de paraguas verde, cerrado: perro no, que demasiado cuesta. Una calesa: «es el veterinario de Albano», advirtió el hombrecillo. Guiaba pacato, rollizo, una colilla de toscano apagada en los labios, con gruesos guantes despellejados. A poco más de dos kilómetros de carretera de Anzio fue menester doblar a mano derecha: «por aquí, por aquí, por Santa Fumia», dijo el huésped. Por el puente de Santa Fumia hacia Tor di Gheppio y después hacia el Casale Abbrusciate. El carninejo embarrado descendía: luego se consolidó: las roderas se dilataron en charcos, llenos, a contraluz, de agua lívida, plomo fundido azul plata, en el que negreó el ala de un merlo o de un perdido arrendajo. Dijérase que de allá a poco había de extraviarse por los baldíos, en lo fofo. Salvó en cambio los rieles (del ferrocarril de Velletri) por un paso, análogo al que había dos kilómetros más al norte, cerca del puente del Divino Amore. Briznas de hierba, entre los dos carriles, se erguían aquí y allá en la brecha, entre una traviesa y otra (de roble), como si el camino de hierro no sirviera ya, después de haber servido un año a Pío Nono. Penachos de humo pesaban todavía a media altura, inmóviles, cual coagulados por arte de magia: despojos de una recién disuelta apariencia: blancos, de algodón casi, o de una blancura irreal de vapor. El perfil humoso del trenuco se achicaba en aquel momento hacia un arco lejano: dio constancia de sí, de su desvanecerse, la perspectiva fugada de ambos raíles convergentes: y semejó el Negro Personaje, y la garita del vagón de cola el maslo, cuando le da licencia la encantadora y desaparece con un silbo hacia sus pórticos, bajo negra archivolta, en el monte: y en el silencio de la campiña y en el mudo asombro de las cosas, de una huella de pie de cabra resta en lo blando el sello, y algo de azufre en el aire. «Tor di Gheppio queda allá —dijo el obsequioso hombrecillo indicando—, hacia la masería del Palazzo. La Raspapani allí vive, en una de las casas que veis, el montoncete a la izquierda.» Emergiendo entonces de las ondulaciones de aquella creta sin gente que los añojales, a trechos, enverdecían, el espigón aguzado de una torre se dibujó en el cielo como astilla, de un antiguo diente de una antigua quijada del mundo. Las casas de los vivos, mudas en la lontananza de los conreos, la precedían; pero apenas. Se apearon.


  «¿Y la Pavona, la estación?», inquirió Ingravallo.


  «El pueblo de la Pavona es aquél —indicó de nuevo el huésped—. Allá abajo, ¿lo ve? Y aquélla es la estación. Cruzando por los prados serán unos veinticinco minutos: yendo a buen paso. Pero nos mojaremos como pollos.»


  «¿Y la Roma-Nápoles?»


  «Por allá —y se volvió—, unos tres kilómetros y medio o mismo cuatro: basta seguir alante con el auto. Pa la vuelta, después, si es que usted, luego de Tor di Gheppio, tiene precisión de llegarse también a la Pavona, entonces que podemos bajar hasta Casal Bruciato: pa tomar la ardeatina, cabalito. Que en que la coges en dirección a Ardea al momento damos, que no habrá ni dos kilómetros, en Santa Palomba, donde aquellas antenas —las señaló— que se ven de todas partes, hasta Marino. De allá, si le parece, se cruza por la carretera de la Solforata y de Prática de Mare: conque, por el Palazzo, podemos subir derechos a la Pavona que en junto, desde Casal Bruciato, serán como seis kilómetros o siete, echando mucho. En el auto, digo que sus quince minutos.» «Bueno está —dijo Ingravallo, a quien tanta toponomástica había producido dos apretujones de mandíbulas—. A Tor di Gheppio, ahora.» Embarcaron, zarparon: en el lugar que el hombrecillo indicó tras rociones de agua y brincos no pocos, pusieron pie en tierra. Abandonaron el coche con su conductor, quien apeándose a su vez se apartaba un momento, por su cuenta. Procedían en fila llamada india uno tras otro, el agente de primera Runzato en cabeza, luego Di Pietrantonio, después don Chito con las dos manos en los bolsos del gabán: y semejaban un colegio de necróforos, tan renegros en el abierto claror del día, que fueran a por el fiambre: y de mala gana, añadamos. «La Raspapani, la imbécil, nos habrá oído llegar —pensó Ingravallo—, y de seguro nos está espiando.» En efecto, según se pudo comprobar luego, los observaba por la ventana, tras los postigos entornados, donde el ruido del auto le indujo a acercarse. Cuando Ingravallo alzó el rostro y Runzato silbó y luego gritó: «¡Policía! Tenemos que entrar. Vengan a abrir», la casa, la primera y más chica, tenía un agente en cada esquina. Chavales, pollos, dos mujeres, dos perruchos bastardos con el rabito arrollado en alto, como un báculo, que les descubría todo el fililí: no se cansaban de mirar, de ladrar. Ojos brillantes, negros: estupefactos en la maravilla de las facciones, y la pobreza casi andrajosa de la vestimenta. «¿Quién vive ahí? —preguntó prudentemente Di Pietrantonio—. ¿Cuántos son? ¿Hay algún hombre?» «Está una mujer, con su padre», dijo la más próxima de las campesinas, que se habían acercado como a recuperar sus hijos o alguna gallina más en peligro. La de la Tina Raspapani era una pequeña casa cuadrada, algo separada del hato: una puertecilla cerrada, acompañada de un número 3, en la planta baja. Ante el umbral algunos lanchones de granito bastante cavados por el paso y las botas, por los clavos. Dentro, ni asomos de voz. Opacos, soñolientos años, olvidado el rosa del enlucido inaugural confirieron a los muros un escualor deslavado, y, del lado de tramontana, oscuro robín, sombras: que era el costado por donde llegaron aquellos señores. En el alero no había canal, ni el chaperón de madera que llaman mantuana: de modo que las tejas, en todo el borde, le parecía a don Chito verlas cortadas, presentadas en sección: y formaban como una plegadura ondulada a lo largo del arcén del techo, un rústico ornato. Amén de alguna brizna de hierba en la pizca de tierra aquí y allá depositada en las tejas, bajo el auspicio del viento. Instilaban tal cual gota, irisándose en la rápida caída, las canalas tornadas negras con los años: y se desprendía pesadamente cual si fuera mercurio, a herir todavía, a penetrar, todo en derredor, la compacidad mojada de la tierra. Una ventana se abrió, y volvió a cerrarse: cacarearon las insensatas gallinas. Demasiado suaves las vertientes, o informes, parecían descender en ondas: se habían ablandado con las lluvias y luego cocido otra vez hinchándose casi con los ardores: imputaban de arte inseguro a los maestros: o estaba torcido el tronco, en el sobrado, que le servía de viga. A todas luces, bajo el terroso insistir de aquella cubierta debiera de haber cedido, un buen día, y deshacerse y precipitar en una ruina todo el entramado de la techumbre: o salir volando enterito el techo, mejor, al primer soplo de lebeche, así un trapajo en cuanto lo recluta la ráfaga. Las hojas de madera, de los ventanucos, una para cerrar, de postigo la otra: sin pintura alguna, porque nunca la hubo o se pudrió o saltó con el tiempo, en el vaporar siempre igual de los años. En vez de cristal un papel aceitado, en un bastidor, o un oriniento recorte de chapa.


  La puertecilla se entreabrió. Cuando estuvo enteramente abierta. Ingravallo se dio de bruces… con una cara, ¡y un par de ojos!, que en la penumbra resplandecían: ¡la Tina Raspapani! «¡Ésta es, es ella!», meditó no sin una palpitación contenida: la estupenda criada de los Bravonelli, con negros relámpagos bajo las pestañas negrísimas en que la luz albana se apresaba, se refractaba irisándose (el mantel blanco, las espinacas) desde el cabello negro recogido sobre la frente como por obra casi de Rafael, desde las azules, en los lóbulos y sobre los carrillos, columpiantes arracadas, ¡con aquel pechó! al que Fóscolo hubiera concedido diploma de henchido seno, en un acceso trovadórico-mandrilesco, de los que le han hecho inmortal en la Brianza. En la comida de los Bravonelli, ¡donde doña Liliana! El campo de la diosa negra y silente, para ella, que había sido con tamaña crueldad separada de las cosas, de las luces y de las apariencias del mundo. Y ésta, ésta era ella, aquella (el sendero del tiempo se extraviaba) que al presentarse sobre el oval amplio y mal dispuesto de la fuente todo el jigote, todo el riñoneante sincretismo de un plato de cabrito, o de corderito trinchado que fuera, había dejado rodar sobre el candor, entre las platas y el cristal, de una copa, o no, de un vaso, el rebullo de espinacas: recibiendo, de doña Liliana, aquella dolorida reprensión de una mirada, de un nombre: «¡Celestina!» La Tina, con su rostro como la otra vez severo, un tanto pálido, pero con una inflexión de desconcierto en los ojos, le miró sin embargo altivamente, le pareció que se recobraba: dos oscuros destellos las pupilas, otra vez, brillantes en la sombra, en el olor a casa cerrada de la entrada. «Seor dotor», articuló, no sin esfuerzo: e iba a añadir algo más. Pero Di Petrantonio la asustó, aunque ya le hubiera columbrado desde la ventana, a continuación del agente que parecía conducir a toda la hilera de gabanes. Alto, y sin palabras, policiesco por el mostacho, ¿no era acaso la punición temida, conminada por la ley? Pero ¿de qué delito o de qué culpa, argumentó para sí, oficialmente la podían castigar? ¿De haber pretendido demasiados regalos, y de haberlos recibido, de doña Liliana?


  «Seor comisario Incravalli, ¿qué pasa?»


  «¿Quién está en vuestra casa? —le preguntó Ingravallo, duro: todo lo duro que le exigía ser, en aquel momento, su «otro» talante: al que Liliana le pareció que apelara desesperadamente, llamándole desde su mar de sombra: con laso rostro blanqueado, dilatado el ojo por el terror, quieto, por siempre, sobre los relámpagos atroces del cuchillo—. Deje paso, tengo que ver quién hay.»


  «Está mi padre, seor dotor, que no anda bueno; ¡está tan enfermo, el pobretico! —y jadeaba ligeramente por el enojo, hermosísima, pálida—. Se me muere de un momento a otro.»


  «Y luego, además de su padre, ¿quién hay?»


  «Nadie, seor dotor Incravalli: ¿quién quiere que esté?, me lo diga usted, si es que lo sabe. Le hay una de aquí, de Tor de Gheppio, que me ayuda a cuidar del enfermo… cuando no viene alguna vecina, de las que ya habrá visto ahí fuera.»


  «¿Quién es, cómo se llama?»


  La Tina lo pensó un momento. «Es la Verónica, la Migliglarini. Nosotros, acá, la decimos la Verónica.»


  «Déjenos pasar, de todos modos. Vamos. Adelante. He de hacer registrar la casa.» Y escrutó en su rostro, con el ojo firme y cruel de quien se propone desenmascarar el engaño. «¿Registrar?» La Tina arrugó la frente: la ira le blanqueó el ojo, el rostro, como ante un ultraje imprevisto. «Eso, registrar: registrar.» Y esquivándola se adentró por lo oscuro hacia la escalerucha de madera. La chica le siguió. Di Pietrantonio en pos de ella. Se le pasó por el magín, de pronto, que el asesino de Liliana, además de haber obtenido de la Tina indicaciones sumamente útiles, «¿qué digo útiles?: absolutamente indispensables», bien pudiera haber confiado las joyas a ella misma… «¿su novia?». Subía. Los peldaños crujieron. En derredor, por defuera, la casa estaba vigilada: tres agentes, sin contar el hombrecillo que los guiara allá. Los dos ojos negros y furiosos de la Tina, Ingravallo se los sentía clavados en el cogote: notaba que le atravesaban el cuello. Intentaba, intentaba sacar las consecuencias con tino: tirar de los hilos, cabe decir, del inerte títere de lo probable. «¿Por qué motivo no se había precipitado a Roma, la muchacha? ¿No había sentido ese deber? —He aquí una idea obligada, a estas alturas, en su espíritu atrozmente herido—. ¿Siquiera el entierro?… ¿Es que no había en ella rastro de corazón, de alma, después de tantas bondades recibidas?» Era la dolorosa contabilidad del humilde, del ingenuo, acaso. La noticia horrible quizá no llegara a Tor di Gheppio sino demasiado tarde, y en pareja soledad… el terror era como para haber paralizado a una mujeruca. Que no, ¡toda una mujer! Y que las noticias vuelan por la misma jungla, en las estepas de África. Para un corazón cristiano la inspiración habría sido muy otra. Aunque verdad es, el padre moribundo…


  La madera de la escalerucha siguió crujiendo a más y mejor, bajo el ascendiente peso de los tres. Ingravallo, una vez en lo alto, empujó la puerta, no sin caritativa prudencia. Entró, seguido de la Tina y Di Pietrantonio, en una espaciosa habitación. Un hedor, les llegó, de ropa sucia o de personas poco lavables y poco lavadas en la enfermedad, o sudadas en las faenas que el campo, sin remisión, a cada nuevo tiempo exige: o mejor, y además, de heces mal alojadas cabe el yacente, tan necesitado de resguardo. Dos largos cirios pintados con los colores vivos, azules, rojos, dorado, de una tradición colorística no interrumpida con los años, pendían en la pared de dos clavos a ambas manos de una cama: un ramo seco de olivo: una oleografía, la Virgen azul con su corona de oro, en un marco de madera negra. Algunas sillas de anea. Un gato de escayola, con su cintita en el cuello, escarlata, sobre la cómoda, entre botellas, potes. Junto al mal se hallaba sentada una vieja, la saya de rayadillo hasta media pierna, con dos alpargatas sin cinta (y, dentro, los pies) que tenía apoyadas en el travesaño de la silla, calzadas en chancleta. En la cama ancha, bajo mantas lisas y verdosas tegumentadas en parte por una buena (y tibia, y clara: regalo de Liliana, argumentó Ingravallo) un cuerpezuelo tendido, como un gato seco en un saco tirado por el suelo: una cara huesuda y caquéctica se posaba en la almohada, inmóvil, de un amarillo pardo de museo egipcio: a no ser, advirtamos, por el albor vidrioso de la barba, que denunció su pertinencia no con egipcio catálogo, sino a una era de la historia humana desgraciadamente próxima, y, para el Ingravallo de aquellos días, francamente actual. Todo en silencio. No se comprendía si de un vivo o un muerto se tratase: si de un hombre o mujer, a quien procediendo entre las consolaciones de la prole y de la azada en un torbellino de mosquitos hacia las bodas de oro, le hubiese despuntado aquella barba: viril barba, según decir solía de las barbas femeninas también, el fundador del imperio quinquenal. Los dos cirios, a un lado y otro, dijérase que aguardaban el momento de ser metidos en adecuados candeleros, prendidos por un misto que misericorde mano guiara. Impaciente por el inesperado enredo del progenitor moribundo y con todo avergonzada y apiadada, la inventiva del doctor Ingravallo coceó, desarzonó, galopó, oyó y vio: veía y estaba ya despachando el ataúd sin forrar, de tablas de chopo, florecido de pervincas y prímulas, envuelto en los refunfuños absolutorios o por la improvisa insurgencia de alguna frase cantada, o siquiera nasalizada aprisa y corriendo entre los murmullos de las mujeres y el buen olor del incienso, erogable (con cuidado) en parsimonioso movimiento del turíbulo: para significar el gran miedo sentido y el arrepentimiento del difunto, y la imploración y la esperanza, de los vivos y sobrevivientes, una vez cerrada y clavada y martilleada a conciencia aquella caja; y, en suma, no sin cierta convencida serenidad en todos los corazones (mejor así que durar otro mes padeciendo), al contemplar la madera, las flores…, objeto de las reiteradas rociaduras del asperges: entre un flotar de suelas y un chirriar de hierros por el empedrado, donde empedrado hubiera. Mas la realidad difería otra vez del sueño: tales imágenes y una impaciencia casi delirante atañían al futuro, por próximo que fuese. Don Chito moderó el galope del desvarío, tiró de riendas al piafar de la rabia. El yacente, tan reseco, estaba maduro para las suministraciones postrimeras: la eternidad, médico infalible, se hallaba ya inclinada sobre él. Amorosa fijamente le contemplaba (y alguna saliva tragaba) con la mirada socorredora de una dama de la Cruz Roja o de una enfermera un poquillo necrófila: ocupada en enjugarle con leve caricia la frente su más remorante mano: si con la otra y experta, maniobrando bajo las frazadas e incluso bajo el cuerpo entre el hueso sacro y el rodete, daba por fin con el lugar preciso donde poderle enjaretar el pitón, la cánula de ebonita, para el servicial de la inmunización perpetua.


  Extraños borborigmos, so capa, contradecían al coma y más extrañamente a la muerte: daban la impresión de una milagrosa inminencia: que sábanas y mantas estuvieran a punto de abombarse, de hincharse: de levitar y de gravitar a media altura, sobre la gravedad encogida de la muerte. La anciana, la Migliarini Verónica, permanecía curvada en la silla, petrificada en una rememoración de los evos que viceversa se habían disuelto en la no-memoria: mantenía una mano en la otra, al modo que Cosme pater patriae en el retrato atribuido a Pontormo: piel seca de lagarto, en el rostro, y la rugosa inmovilidad de un fósil. No tenía en el regazo, y a fe que lo había menester, el maridillo de barro. Alzó los ojos, gelatinosos y vítreos en su color grisiento sin que por ello interrogara a ninguna de las que debían de antojársele sombras, ni a la muchacha ni a los varones. La apagada quietud de su mirada cerrábase al evento, como la inmémore memoria de la tierra, desde las lejanías paleontológicas: alejando a aquella faz de azteca, con casi dos siglos, de cualesquiera adquisiciones de la especie, de los últimos y fregolinescos adelantos del ojear italiano.


  Un bacín de porcelana, como en una clínica de primer orden, hallábase depositado en el suelo de ladrillo, y ni siquiera arrimado a la pared: como tampoco se hallaba desprovisto de cierto contenido indescifrable, acerca de cuya consistencia, olor, viscosidad y peso específico así la vista de lince como el olfato de sabueso de Ingravallo no consideraron fuera caso de detenerse en el análisis: la nariz, claro está, no pudo eximirse de sus naturales prestaciones, esto es de la actividad o por mejor decir pasividad papilante que le es propia y que no admite, hélas, interludio alguno de inhibición, ni cualquier clase de excedencia.


  «¿Es su padre?», dijo don Chito a la Tina, mirándola, mirándose en redor, y destocándose a seguido.


  «Seor comisario, ya pué ver en qué ha venido a parar. No quería creérselo: ¡pues lo tiene que creer, al remate! —exclamó en tono resentido, y con ojos que daban muestras de haber llorado, la hermosa—. Ya na se pué esperar. Y mejor pa él y pa mí, si me se muere. Sufrir asina, y sin posibles. El trasero, con respeto hablando, en la pura llaga, que lo tiene: ¡una catomba, pobre padre mío!» Se afanaba, pensó cruelmente Ingravallo, en su dolor se afanaba en valorizar el papá, amén del salvohonor averiado del papá. «Y cuenta que tié el rosco de goma —suspiró—, que si no ya se le había infestao el decúbito. Toavía esta mañana a las ocho que le dolía mucho, pero que mucho, se quejaba. Ni diez minutos que aguantase, es un decir. Y ahora va pa tres horas que ni bolliga: ni suelta palabra: me se afigura que ya no padece, que na le queda por padecer —se volvió a enjugar los ojos, sonóse la naricilla—, que na siente ni padece, ahora, ni en bien ni en mal se siente, pobre padre… El mosén no pué venir antes de la una, me lo ha mandao decir. ¡Ah, graciaos de nosotros —miró para Ingravallo—, a no ser por la señora!» La salida sonó a hueca, remota. Liliana: sólo un nombre. Pareció, a don Chito, que a la muchacha le diera como vergüenza evocarlo.


  «¡Claro! —replicó desmayadamente—. ¡El rosco! —y se acordó de los desahogos de Bravonelli—. Lo sé, lo sé de sobra, quién os lo dio: y también ese bacín. —Y lo señaló con la cabeza, con la barbilla—. La manta lo mismo —mirando para la cama—, os la dio… una que en seguida tuvo su recompensa, por tantas bondades. No hagas bien al malo y no te dará mal pago, ya lo dice el refrán. Y así es. ¿Es que nada le dice? Ya no se acuerda, ¿verdad?»


  «Seor dotor, ¿de qué me he de acordar?»


  «Acordarse de quien tanto le ayudó, cuando tan poco se lo merecía.»


  «Sí, los señores donde estaba sirviendo: ¿y por qué no lo iba a merecer?»


  «¡Los señores! ¡Doña Liliana, dígalo mejor, que la ha degollado un asesino! —Dos ojos puso, que la Tina se empavoreció, esta vez—. ¡Un asesino! —repitió—, del cual —deletreó casi, curul— sé nombre, apellido…, y dónde para: y lo que hace…» La muchacha se demudó, pero no dijo esta boca es mía.


  «¡Venga el nombre! —aulló don Chito—. La policía demasiado lo sabe, ese nombre. Si me lo dice en seguida —y la voz se tornó grave, suasoria—, tanto mejor para usted también.»


  «Seor dotor —repitió la Tina por ganar tiempo, titubeando—, ¿y cómo se lo digo, si una nada sabe?»


  «Demasiado que lo sabes, mentirosa —bramó de nuevo Ingravallo, hocico contra hocico. Di Pietrantonio se puso pálido—. Suelta ya el nombre, que lo tienes en la punta de la lengua: o te lo hará escupir el brigada, en el cuartel, allá en Marino: el brigada Pestalozzi.»


  «No, seor dotor, no, que no, ¡que yo no he sido!», imploró entonces la muchacha, simulando, acaso, y en parte gozándosela, una pavura de rigor: ésa que una miaja albea la carita, y que sin embargo resiste las amenazas. Una vitalidad espléndida, la de ella, junto al moribundo autor de sus días, que se prometían estupendos: una fe impertérrita en los enunciados de sus carnes, que ella parecía disparar audazmente a la ofensiva, con súbito enojo, frunciendo el entrecejo: «¡No, no he sido yo!»


  El grito irreprimible coaguló el furor del obseso. Que no entendió, de buenas a primeras, lo que su alma se disponía a comprender. Semejante arruga negra vertical entre las dos cejas de la ira, en el rostro blanquísimo de la muchacha, lo paralizó, le indujo a reflexión: a arrepentirse, o poco menos.


  Nota a la traducción


  La dificultad del estilo y lenguaje del Pasticciaccio se ha hecho proverbial, casi emparentándolos con el Joyce más abstruso. Que la ofrezca y grande para cualquier intento de traducción que aspire a conservar el clima original, está fuera de duda. Como no ha de ser poca para cuantos de Italia no conozcan sino el idioma literario. Que no común a todos los italianos, y sobre ello se impone una digresión. Quiero decir, que el prestigio que las altas creaciones trescentistas valieran al toscano ser adoptado por la clase culta de la península, cabalmente cuando los grandes escritores —los Bembo, Ariosto, Tasso— ya no venían de Toscana, fue parte a convertir al literato en literatísimo, y en formalismo el gusto formal, haciendo del italiano escrito una suerte de latín de severo aprendizaje y rígido empleo, prenda de mandarinato o poco menos. Mientras la gente, mientras la vida cotidiana y de relación se expresaba en dialecto.


  A ello abocaba la endeblez de las estructuras de un territorio que hasta ayer (un ayer de menos de un siglo) se desmenuzaba en decenas de reinos y principados, en dominaciones extranjeras, repúblicas y señoríos; como el menguado papel de unas clases medias que no acertaron —contrariamente a cuanto se registra en las más naciones— a erigirse en centro de los acaeceres de su historia, y en concreto, de la cultura y del lenguaje. Si bien en estos tiempos últimos la siempre acrecida migración a la ciudad (Roma, en especial), más los multiplicados medios de comunicación y la difusión de la cultura evidencian próximo el día de una lengua auténticamente nacional, no es menos cierto que desde siempre, y en parte ahora también, el italiano medio, ese que la lengua común aprendió en el análisis del texto dantesco, las cosas de su inmediato redor: enseres domésticos y faenas del campo. Juegos, pájaros, árboles, las ha nombrado —incluso las clases cultas— sólo en dialecto, cada cual el suyo. Con la sola excepción de las manifestaciones literarias (y no todas), es el lenguaje de la vida privada y ciudadana, de las solemnidades públicas también. Entre otras razones, porque lo reciente de su historia unitaria les privaba de una capital, para modelo lingüístico, como de un cuerpo único de funcionarios, un ejército, una policía que favoreciesen la unificación lingüística en las distintas capas de la sociedad.


  No en todas las manifestaciones literarias, y vuelvo atrás, si partiendo de escritores que han sido nuestros contemporáneos como el partenopeo Di Giácomo y el romano Pascarella, precedidos por los veristas y más allá por Belli, romano, o el milanés Carlo Porta, por Goldoni antes y, remontando, el barroco Giambattista Basile, y aún más lejos, se da una constante de literatura dialectal. No meramente popular, según suele; antes emanada de círculos refinados —escépticos por ende— y de ingenios de sólida cultura, como irónica liberación y a correctivo del toscanismo imperante, de la literatura áulica. En actitud análoga a la que originó la poesía macarrónica de los goliardos y su obra capital, la del benedictino Folengo, que nada tienen de populares, aunque también acudan al dialecto. Y que si en aquéllos, en los escritores dialectales, coincide con la tesis manzoniana de la función social y educadora de la lengua, que sustentando una literatura viva resuelva el inveterado divorcio entre literatos y pueblo, de la misma difiere donde el gran mitanes ese lenguaje común fundaba en el uso florentino. Y es que tan reiterada apelación a las formas dialectales encaja mejor con los presupuestos del verismo decimonono, en especial con la fecunda innovación de Verga cuando, dando esquinazo a la tradicional prosa elevada, y contra el experimentalismo manzoniano de una lengua para la naciente burguesía, moldea su lenguaje sobre la base antigua y viva del habla plebeya, campesina, marinera. Tanto más entrañada donde los particularismos dialectales dimanaban de la discontinuidad geográfica y la atomización política, y los mantenían la profunda diversidad de la estructura demográfica y social de unos en otros Estados y la pervivencia de ancestrales culturas, merced al imperio del analfabetismo, que por los nada lejanos días de la Unidad era todavía del 80 por ciento.


  Gran revulsivo, por tanto, la incorporación, el afán de integrar en la conciencia nacional al deep South, ese Mezzogiorno que literalmente reaparece con Verga, Capuana y consortes, como a tomar lingüísticamente desquite del cetro que a la escuela siciliana, tantos siglos atrás, arrebataran los poetas del Amo. Con palabras del día pongamos que a la promoción de la masa, cuando la polémica social adquiere par vez primera conciencia plena, viene ahora en acorro la polémica lingüística. Y los escritores, depuesto el conformismo que los relegaba al cultivo de la «bella página» y percatados de que el ajuste idiomático es prenda del social: que no hay verdadera literatura sin aliento de pueblo, a efectos expresivos gustan de recurrir a las estructuras dialectales, estímulo de la lengua viva, en una línea que, de los Moravia, Bernari, los sicilianos, alcanza el colmo en Pasolini. Digo mal, que su desarrollo máximo tiene cabalmente en Carlo Emilio Gadda y por modo señalado en este Pasticciaccio.


  No sólo formas dialectales, adviértase, en el refinado experimentalismo de quien, como Gadda, procede del vanguardismo lírico de «Solaria» y por mérito de sus bien amarradas humanidades, su carrera de ingeniero y el dilatado comercio con cuatro o cinco idiomas, su gusto por los contrastes psicológicos y semánticos, la condición, en fin, de huraño y humanal solitario traducida en ironía y pietas, amalgama en su discurso el término docto y la locución extranjera con la lengua común, las demostraciones matemáticas, conceptos filosóficos y pormenores de la técnica con la más requintada tradición áulica, y el voquible barriobajero. Echando mano del más diverso material y de cuantos medios expresivos convengan a su arte complejo y representativo, donde no tanto la sintaxis ni la palabra en sí interesan cuanto el tono, el son, el efecto sinfónico. Donde la sensación —antes que la significación— que la palabra nos transmite y el conjunto sentimental y paródico del lenguaje, remiten a una realidad social y cultural que es sólo italiana, brindando el marco de una sociedad paternalista en descomposición, si con esperanzas de un siempre conclamado resurgimiento, cual podía ser la Roma centralizadora (rompeolas, también, de todas las provincias recién unidas, que no unificadas) de los años primeros del fascismo. Aunque, claro es, dicha localización y la trama argumental —que lectores distraídos reducen a inacabada novela policiaca, a crónica de un doble suceso— sean el pretexto para una representación más vasta. Para una muy honda visión de la humanidad de hogaño, en disconformidad con la sociedad hodierna, en puro acto de rebelión contra la historia que así la ha conformado.


  Con un sentido esencialmente plástico, acción e implicaciones se confían a los gestos, a los nombres mismos y palabras de los personajes, cuya habla distinta basta a caracterizarlos y desvelar su psicología, costumbres, opiniones y reacciones sin menester otra intervención, análisis ni consideraciones del autor. Modos dialectales y ribetes eruditos, retornos estróficos, onomatopeyas y tics, que de los diálogos ascienden al recitado mismo del autor, donde se requiera a completar el cuadro o por no salir de situación. Con vista, sobre todo, a aquel hacer sinfónico, a ese todo armónico sin arrugas ni grietas que ya dijimos ser la acusada característica del arte gaddiano.


  Así las cosas, y volviendo al arranque de este comentario, bien se colige la dificultad de cualquier intento de traer el Pasticciaccio al castellano. Y no porque el texto sea difícil de sí, para el avisado lector en italiano, sino por los obstáculos que opone a cualquier adaptación a otra lengua. Ante todo, porque la polémica lingüística a que arriba aludimos nuestra lengua la tiene hace siglos resuelta, incluso por la savia popular que de siempre circuló por la literatura más exigente; ni tampoco la distancia de lengua a dialectos es sustantiva, como la del toscano —elevado a italiano— al véneto, lombardo, abrucés, etc., y al romanesco que sirve de telón de fondo en este caso. También, porque el más prolongado comercio de los letrados itálicos con el latín redunda en el empleo habitual de vocablos que a nosotros suenan como cultismos y a ellos no. Añade el gusto paródico de nombrar a los personajes a tenor de su psicología o con referencia a su profesión. Y por no decir de las dificultades inherentes a tan complejo estilo, apuntemos en fin las alusiones continuas —elusiones, mejor— a personajes y sucesos notorios sólo a los italianos y a quienes vivieron la Italia del período de autos.


  Viniendo al modo con que me he aplicado a orillar tanto escollo, cae de suyo que a molisanos, partenopeos, vénetos y demás sujetos coincidentes en Rama no había que convertirlos en aragoneses, andaluces, gallegos, madrileños. Atendiendo más al efecto «sinfónico» que a la estricta propiedad, arbitrariamente sus palabras se trasladan unas veces a muletillas y vulgarismos y otras no (y es lo que hace el propio Gadda), sin adscribirlos a ninguna región o jerga concretas. Con igual criterio se adaptan en lo posible sus juegos de palabras y me aplico a repetir los efectos fónicos y la andadura de la frase respetando la original puntuación gaddiana.


  Respecto de los cultismos, conservo como tales los no registrados en el italiano usual de la gente instruida, resolviendo los demás con su corriente equivalencia castellana. Conservan también la forma original aquellos nombres propios que perpetúan en el pueblo los de dioses y héroes antiguos en el escenario mismo de sus andanzas. Y en punto a alusiones y elusiones procuro aclararlas con breves perífrasis —una, dos palabras cuando más— conservando el movimiento y color de la frase, como poniendo buen cuidado en no identificar a personas reales, cuando el autor lo evitaba.


  Mas discutible parecerá la adaptación de los nombres de muchos personajes del libro. Fuerza era hacerlo, dado el valor emblemático y el sentido paródico —ya dije— que el autor les confiere. Y aunque es punto en el que mal podía igualar su acierto, he procurado hacerlos comprensibles en castellano, o que siquiera «suenen», sin que pierdan una vaga forma italiana. Tarea nada fácil, confieso, y temo que no siempre afortunada. Cuando no imposible, en más de un caso. Así, en el de la condesa Menegazzi, sea por los juegos de palabras que en torno al apellido trenza el autor, sea también por las múltiples e hilarantes formas que el mismo toma en boca de los distintos personajes: Menecacci, Menegatti. Menicacci, Menecazzi, Mantegazzi, Martinazzi, etcétera, en que diversamente se conjugan mena y mene, me ne, meni, meno, cacciare, cacio, cazzi, gatto, gazza, gazzo y más que pongan, en combinaciones sin fin y para regocijo de quienes dominen el italiano (a los demás queda el consuelo del diccionario).


  De los otros, los que me apliqué a adaptar, se da la lista de referencias. Por un mínimo prurito de probidad y para satisfacción del lector curioso. Y paciente, si ha conllevado hasta aquí mí prolija aclaración.


  JUAN RAMÓN MASOLIVER


  Clave de nombres sustituidos


  
    Don Pedro Botero (Cavalier Forcella)


    Remo y Liliana Bravonelli (Balducci)


    Buche, Buchón (Buce, Bucio)


    Cabestro (Quer Tale)


    Amalia Calz… Camasquinci (Bazz… Buzzichelli)


    La Cartuja, vajilla (Ginori, contrapuesto a Capodimonte)


    Central lechera Fontanela (Centrolatte Fontanelli)


    Cercera (Contessa Circia, por Circe)


    Cuculo (Cocullo)


    Gaudenzio Deviti, alias el Rubianco (Biondone)


    Diablillo (Farfarello)


    Fachaferoz (Facciaferoce)


    Fanfarria apestado (Smargiasso impestato)


    Feroche en cátedra (Truce in cattedra)


    Fierbigotillo (Baffo-belva)


    Franchútico (chillu francese, por galicoso)


    Luigia Garrini (Zanchetti)


    Doctor Glándola (Ghiandola)


    Don Chito Ingravallo (Don Ciccio)


    Marquesa Lappugnetti (Lappucelli)


    Condesa Malazanca-Treffe (Malacianca-Fasulli)


    Pavón (Dindo)


    Pompeo Porchettini, alias el Garras (Sgranfia)


    Predappioguaje (Predappiofezzo)


    Quijarudo (Mascellone)


    Hermanos Quintero (Fratelli Branca)


    Tina o Celestina Raspapani, Raspapaio (Tina o Assuntina Crocchiapani, Crocchiapaíni).


    Tabanón, tabón de reveler (Tafano di Revello, por Thaon di Revel)


    Sacrocuer (Sacro Core, por Sacré-Coeur)


    Tomasconi (Ciurlani)


    Doctor Tragara (Beccari)


    Condesita Zampaloia (Pappalòdoli).
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    CARLO EMILIO GADDA (Milán, 1893 - Roma, 1973) fue un narrador italiano cuya obra despliega su extraordinaria capacidad de observación del pequeño submundo ciudadano poblado de ladrones, supervivientes o prostitutas, que retrató con una insólita violencia verbal pero con una afectividad desgarrada y doliente.


    Estudió ingeniería en su ciudad natal y poco después, tras haber ejercido esa profesión durante un cierto tiempo, decidió dedicarse exclusivamente a la literatura. Su formación técnico-científica, su experiencia como combatiente y como prisionero durante la Primera Guerra Mundial y su profundo estudio de las filosofías de Spinoza, Leibniz o Kant resultaron fundamentales para la definición de un estilo narrativo dirigido a describir y analizar la realidad de una manera rigurosamente fiel.


    Sus primeros libros, La madonna dei filosofi (1931) e Il castello di Udine (1934), donde revive su experiencia en la guerra, lo confirmaron como uno de los autores más singulares del grupo que animaba la revista florentina Solaria, pero fue en L’Adalgisa, disegni milanesi (1944), minuciosa descripción de la sociedad milanesa no exenta de un humor corrosivo, donde confirmó su inimitable manierismo expresivo.


    Ese sarcasmo, que a veces adopta tonos grotescos, tuvo continuidad en Novelle del ducato in fiamme (1953), libro en el que retrata los últimos y patéticos años del fascismo. Después de Giornale di guerra e di prigionia (1955), escrito en su mayor parte durante su experiencia bélica, publicó la que está considerada su obra más importante, El zafarrancho aquel de via Merulana (1957).

  


  Notas


  
    [1] Crescite vero in gratia et in cognitione Domini. Petri Secunda Epistula (III-18). <<

  


  
    [2] Saepe proposui venire ad vos et prohibitus sum usque adhuc. Pauli ad Romanos (I-13). <<
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